Все это представляет огромную важность для исследователя монстров, и не только потому, что позволяет отделить зерна от плевел. В современной литературе и кинематографе вампиры превратились в обаятельных и соблазнительных персонажей, которые предлагают вечную жизнь в обмен на чувственную, квазисексуальную кровавую жертву. Неудивительно, что люди находят этот образ привлекательным, причем до такой степени, что пытаются примерить его на себя.
Реальность далеко не так сладка. Настоящие вампиры обладают привлекательностью бубонной чумы и соблазнительностью кровососущих пиявок. Хищный призрак, который убивает людей, чтобы продлить свое неестественное существование, – таков на самом деле вампир, – пожалуй, наименее привлекательный и самый опасный из всех монстров. Другие сущности, о которых пойдет речь в этой книге, тоже могут представлять большую опасность, но убивать их вовсе не обязательно. От них можно защититься при помощи магии, следуя обычной осторожности или простому принципу «живи и дай жить другим». В случае с вампиром все иначе: его необходимо уничтожить, иначе он будет убивать снова и снова. В свете истинных знаний о вампирах те суровые меры, к которым прибегали европейские крестьяне для борьбы с настоящими или предполагаемыми вампирами, полностью оправданны.
Чтобы понять, что же собой представляют вампиры, для начала нужно забыть все, что вы о них когда-либо слышали. Как уже было сказано, современный образ вампира практически полностью литературен и почти не имеет отношения к традиционному фольклору – так сказать, тень от плаща Белы Лугоши простирается далеко.
Исследование традиционного фольклора о вампирах похоже на путешествие в иной мир, где действуют законы магии, а не правила голливудского кино. Начнем хотя бы с того, что описанный в литературе способ превращения в вампира – укус – в традиционном фольклоре – лишь один из множества, и далеко не самый эффективный. Согласно народным источникам, вампиром мог стать оборотень, отлученный от церкви, или самоубийца – вовсе не обязательно только тот, кого укусил вампир.
В некоторых местах бытовали другие поверья. Например, в славянских странах считается, что, если кошка прыгнет на труп человека до того, как его похоронят, мертвец автоматически становится вампиром. (Это может быть связано с древними представлениями о том, что некоторые животные были фамильярами[1] колдунов.) Список потенциальных способов стать вампиром настолько обширен, что едва ли не любой умерший может стать подозреваемым. В некоторых культурах даже был обычай выкапывать тела покойников спустя примерно год после погребения, чтобы проверить, достаточно ли они разложились, после чего их закапывали уже навсегда.
Столь же разнообразны и занятия вампиров после возвращения к жизни. В большинстве стран Центральной и Восточной Европы считается, что вампир сначала разыщет и нападет на членов своей семьи, затем пойдет по друзьям и соседям и только потом станет питаться всеми, кто попадется ему на пути. В других традициях говорится о том, что вампир выбирает своих жертв случайно либо начинает с тех, кто живет ближе всех к месту его погребения. В некоторых областях считается, что вампиры пьют кровь из груди жертвы, в других – что они либо душат своих жертв, либо сеют болезни и смерть одним своим присутствием.
Некоторые народные традиции утверждают, что вампиры покидают свои могилы по ночам так же, как персонажи голливудских фильмов, но подобное представление встречается крайне редко. Намного чаще говорится о том, что могилу покидает некая сущность, имеющая туманную, размытую форму, – осязаемая, но мягкая на ощупь. Один из источников такой традиции описывает вампира как налитый кровью кожаный мешок, лишенный каких-либо черт, кроме светящихся красных глаз.
В фольклоре Балкан и Греции, где эта последняя точка зрения особенно популярна, можно обнаружить множество подробностей относительно того, как именно вампир обретает новую форму. Сначала, согласно преданиям, он представляет собой мягкую бесформенную массу без костей. Если вампир сможет просуществовать 40 дней после погребения, в его новом теле формируется скелет. С этого момента он становится гораздо опаснее, и его сложнее убить.
1
Фамильяр – дух, который, согласно средневековым поверьям, служит ведьме или колдуну и, как правило, принимает форму животного. –