Лишь в двух частях мира древнейшие традиции сохранялись сравнительно долго. Первая – это Северная, Центральная и Восточная Европа, где курганное погребение оставалось стандартным для королей и знати вплоть до 1000 года н. э. и позже. Вторая – это Китай, где традиции конфуцианства и культ почитания предков не позволяли уничтожать тела умерших, а поиск бессмертия оставался одним из главных культурных направлений вплоть до захвата власти коммунистами в 1949 году.
У этих областей, конечно, есть кое-что общее – больше всего сообщений о нападениях вампиров дошло до нас именно из этих двух регионов.
В случае с этой традицией и самим феноменом вампиризма мы имеем дело с последними отголосками древней техники, целью которой было достижение бессмертия. Как утверждают магические предания, когда-то у нее было по-настоящему глубокое духовное значение, и те, кто к ней прибегал, совершали великую жертву, временно покидая цикл перерождений, чтобы послужить цели, на которую им не хватало обычной человеческой жизни. В древние времена королевская власть была тесно связана с традициями служения и жертвенности, которые не ограничивались физической жизнью человека. Точно так же фараоны самых первых египетских династий и после смерти продолжали служить посредниками между египетским народом и божественными силами, просто в ином качестве. И лишь намного позже, когда первоначальный смысл этой традиции был утрачен, ею пытались воспользоваться разного рода эгоисты и корыстолюбцы, которые с ее помощью пытались обмануть смерть.
Можно сказать, что на момент первого появления в исторических источниках эта традиция уже эксплуатировала живых ради мертвых. Содержание гробницы и регулярные жертвоприношения могли себе позволить лишь богачи и власть имущие. На смену рухнувшим древним культурам пришли новые, окончательно лишив прежнюю систему какой-либо духовной основы. Устройство особых форм погребения и, самое главное, регулярные жертвоприношения стали невозможны, и система начала плодить своих паразитов.
Легко понять, что произошло дальше. Подобно оголодавшим Кху из египетских преданий, эфирным телам тех, кто следовал этой древней традиции, пришлось выбираться из гробниц по ночам в поисках пропитания. По мере того как традиция деградировала, принимая все более развращенные и разрушительные формы, пищей этих голодных мертвецов все чаще становились живые люди. Конечным результатом этой деградации стал вампир.
Судя по всему, существовало два вида вампиров: оба появились под влиянием схожих исторических и магических факторов, а их различия обусловлены географическим положением регионов. Китайский вампир, или цзянши (ch’iang shih) с его пронзительными красными глазами и длинными изогнутыми когтями не идентичен носферату (nosferatu), нахцереру (nachzerer) или вампиру (wampyr) Центральной и Восточной Европы. Тем не менее из того, что сказано о цзянши в китайских фольклорных источниках, становится ясно, что эти два вида вампиров – разновидности одного и того же монстра. (Приведу лишь один аргумент: чеснок так же эффективен в борьбе с цзянши, как и с западными вампирами.)
Вампиры, зародившиеся в Китае, а также центральной и восточной частях Европы, распространились далеко за пределами этих регионов. Разновидность китайского вампира разошлась по большей части восточной Азии, а центрально-европейский вид пробрался на запад, во Францию и Англию, и даже пересек Атлантику, оказавшись в Новой Англии, где в XVIII и XIX веках было подробно описано несколько случаев столкновений с этим чудовищем. Тем не менее наряду с самим вампиризмом на этих территориях распространилась и информация о том, как именно убивать вампиров, чему способствовало изобретение печатного станка и первые шаги в науке, которая сейчас зовется парапсихологией. Даже жители Новой Англии, которые сильно пострадали от вампиров в XIX веке, обладали достаточными знаниями, чтобы раскопать могилы подозреваемых и решить проблему с помощью сожжения трупов.
В наши дни столкновения с вампирами весьма редки, особенно в Северной Америке. Масштабные культурные потрясения прошлого века, особенно (хоть и не только) на исторической родине вампиров, привели к тому, что многие народные традиции были забыты, и можно надеяться, что ритуалы и практики, которые когда-то использовали желающие стать вампиром, ушли вместе с ними. Как мы увидим чуть позже, изменения погребальных практик в развитых странах также оказали большое влияние на частоту появления вампиров. Тем не менее есть основания полагать, что не все старые традиции канули в Лету, и пока остается вероятность их применения, следует быть начеку и изучить характерные признаки вампиров.