Ричард Мэфсон
Монтаж
Экран потемнел.
Старик изнемог. Небесный хор зазвучал с кинематографических небес. Среди медленно плывущих розовых облаков полилась песня: «Вечное мгновение». Название совпадало с наименованием картины Зажегся свет Голоса резко оборвались, занавес опустился, помещение кинотеатра загудело, пластинка вновь заиграла «Вечное мгновение». Она выходила тиражом по восемьсот тысяч в месяц.
Оуэн Краули остался сидеть в кресле, нога на ногу, небрежно скрестив руки. Вокруг — люди поднимались, потягивались, зевали, переговаривались, смеялись. Оуэн продолжал сидеть, уставившись на экран. Сидящая рядом с ним Кэрол встала, натягивая на себя шерстяную кофту. Она мягко напевала вместе с пластинкой: «И мозг твои, как часы, отстукивает вечное мгновенье».
Она помолчала.
— Милый?
Оуэн что-то буркнул.
— Пойдем? — спросила она.
Он вздохнул.
— Конечно.
Сняв со спинки кресла пиджак, он пошел за ней, пробираясь к выходу, давя ботинками огрызки белых кукурузных палочек и обертки от конфет. У выхода Кэрол взяла его под руку.
— Ну? — спросила она. — Что ты думаешь?
На мгновение Оуэну показалось, что она надоедает ему этим вопросом уже в миллионный раз, что все время их знакомства они только и делают, что ходят в кино, не говоря уже о прочем глупом времяпрепровождении. Неужели они встретились два года, а обручились всего пять месяцев назад? У него было ощущение, что это продолжается целую вечность.
— Чего там думать? — сказал он. — Самое обычное кино.
— А я решила, что тебе понравится, — сказала Кэрол. — Ведь ты тоже писатель.
Он шел за ней по вестибюлю. Они вышли последними. В буфете потушили свет, автомат с газированной водой был отключен. Тишину нарушал лишь звук их шагов — сначала по мягкому ковру, а затем по каменным плиткам пола.
— В чем дело, Оуэн? — спросила Кэрол, когда они в молчании прошли весь квартал.
— Они меня бесят, — сказал он.
— Кто? — спросила Кэрол.
— Кретины, которые ставят кретинские фильмы.
— Почему? — спросила она.
— Потому что они перепрыгивают через события.
— Что ты имеешь в виду?
— Возьми хотя бы того писателя, о котором снят фильм, — сказал Оуэн. — Он очень похож на меня: человек талантливый и энергичный. Но ему потребовалось десять лет, чтобы добиться признания. Десять лет. А что делают эти кретины? Прокручивают все за несколько минут. Несколько сцен, показывающих его угрюмо сидящим за столом, несколько кадров с часами: пепельницы, полные окурков, пустые чашки из-под кофе, гора рукописей. Какие-то лысые издатели, отрицательно качающие головами, какие-то ноги, идущие по тротуару, — и это все. Десять лет напряженного труда. Меня это бесит.
— Но они вынуждены так поступать, — сказала Кэрол. — Иначе вообще невозможно показывать кино.
— Тогда и жизнь должна быть такой же, — сказал он.
— Ну, вряд ли тебе это понравилось бы.
— Ошибаешься. Еще как бы понравилось, — ответил он. — С какой стати должен я корпеть над письменным столом и писать романы в течение десяти лет, если не больше? Почему бы не добиться признания всего за несколько минут?
— Это будет не то же самое, — сказала она.
— Вот это верно, — откликнулся он.
Один час сорок минут спустя Оуэн сидел на кушетке в своей меблированной комнате, уставившись на стол, где стояла пишущая машинка и лежала наполовину законченная рукопись его третьего романа «Теперь — Гоморра».
А почему бы действительно нет? Эта идея определенно привлекла его. Он твердо знал, что когда-нибудь к нему придет успех. Иначе не могло быть. Для чего же тогда он так много и упорно трудился? Но… в этом что-то есть. Мгновенный переход от тяжелого труда к успеху. Как будет здорово, если этот период можно будет уплотнить, сократить.
Перепрыгнуть через события.
— Знаешь, чего я хочу? — спросил он у целеустремленного молодого человека в зеркале.
— Нет, — сказал человек.
— Я хочу, — сказал Оуэн Краули, — чтобы жизнь была так же проста, как кино. Чтобы все трудности проходили, как в кадре, — разочарованными взглядами, пустыми кофейными чашками, пепельницами, полными окурков, говорящими «нет» издателями и шагающими ногами.
Почему бы и нет?
На бюро что-то щелкнуло. Оуэн посмотрел на стоящие там часы: 2.43 ночи.
А, ладно. Он пожал плечами и лег в постель. Завтра он напишет еще пять страниц, а ночью отправится работать на фабрику игрушек.
Один год и семь месяцев прошли незаметно. Затем, однажды утром, Оуэн проснулся, спустился вниз за почтой и вынул из ящика то самое письмо: