– Да эти, из деревни, или те, что в Монте-Верита живут, я их никого не знаю, нам тут в долине ничего не известно. А если я их не знаю, меня и не тронут.
Он выпил вино, вымыл стакан и протер стойку бара тряпкой. Ему не терпелось избавиться от меня.
– Когда вам утром завтрак лучше подать? – спросил он напоследок.
Я сказал, что лучше всего в семь утра, и пошел к себе в комнату. Я отворил двойные окна и постоял немного на узком балконе. В городке было тихо. В темноте мерцали редкие огни. Ночь выдалась холодная и ясная. Взошла луна, которая через день или два станет полной. Она освещала вершины огромного горного кряжа, заслонявшего от меня горизонт. Я чувствовал необъяснимое волнение, как будто уже вступил назад, в прошлое. Не исключено, что в комнате, где я расположился на ночлег, много лет назад, в 1913 году, останавливались Виктор и Анна. Возможно, Анна стояла здесь, на балконе, глядя на Монте-Верита, пока Виктор, не догадываясь о трагедии, которая произойдет всего через несколько часов, звал ее в комнату.
И теперь по их следам я пришел на Монте-Верита.
На следующее утро я позавтракал в баре-кафе. Хозяина, с которым я разговаривал вечером, там не было. Кофе и хлеб мне подала девушка, как я понял, его дочь. Она держалась спокойно, вежливо и пожелала мне доброго дня.
– Я собираюсь подняться в горы, – начал я. – Сегодня вроде бы хорошая погода. Скажите, вы бывали когда-нибудь на Монте-Верита?
Она тут же отвела от меня взгляд.
– Нет, – ответила она, – я никогда не покидала долину.
Я говорил с ней подчеркнуто небрежно. Рассказал что-то о моих друзьях, путешествовавших здесь очень давно, даже и не припомню точно когда, о том, что они добрались до вершины горы, обнаружили между двух пиков высеченную из скалы крепость и хотели побольше узнать о секте за стенами.
– Вы не знаете, они все еще живут там? – спросил я и закурил, чтобы скрыть волнение.
Она нервно оглянулась, очевидно предполагая, что нас могут услышать.
– Так говорят, – ответила она. – Отец со мной подобные вещи не обсуждает. Молодым это знать не положено.
Я продолжал курить.
– Я живу в Америке, – сказал я, – и там, как и в других странах, молодежь при встречах больше всего любит говорить о том, что ей знать не положено.
Она едва заметно улыбнулась и промолчала.
– Думаю, что вы с подружками часто шепчетесь о том, что творится на Монте-Верита.
Я немного устыдился своего коварства, но почувствовал, что таким способом скорее смогу что-то узнать.
– Да, – понизив голос, промолвила она, – верно, но мы об этом громко не говорим. Вот недавно, – она снова оглянулась и, убедившись, что вокруг никого нет, добавила еще тише, – я хорошо знаю одну девушку, она вскоре должна была выйти замуж, так вот, она однажды ушла и не вернулась, и все считают, что ее позвали на Монте-Верита.
– И никто не видел, как она скрылась?
– Нет, она ушла ночью. Ни слова никому не сказала.
– А не могла она уйти куда-нибудь еще в другое место, в большой город или туда, где много туристов?
– Что-то не верится. Да она перед этим и вела себя как-то странно.
Слышали, что во сне она все о Монте-Верита говорила.
Я подождал минуту и продолжил свой расспрос так же беспечно, с таким же безразличием.
– Чем же так влечет к себе Монте-Верита? – полюбопытствовал я. – Ведь жизнь там, наверное, просто невыносимо тяжелая, а может быть, и жестокая?
– Но не для тех, кого позвали, – ответила она, покачав головой. – Они навсегда остаются молодыми.
– Если их никто не видел, то откуда вы можете знать?
– Так было всегда. В это верят. Вот почему у нас в долине их боятся, ненавидят, но и завидуют. Они знают секрет жизни, там, на Монте-Верита. – Она взглянула из окна на гору. В ее глазах промелькнула грусть.
– А вы? – с интересом спросил я. – Как вы думаете, вас когда-нибудь позовут?
– Я не достойна. К тому же я боюсь.
Она унесла кофе и предложила мне фрукты.
– И сейчас, после того как она ушла, – закончила девушка, уже совсем шепотом, – верно, быть беде. Народ в долине разгневан. Несколько мужчин поднялись в деревню. Они пытались уговорить местных применить силу и напасть на скалу. Наши мужчины уходили в ярости. Они могут убить всех, кто живет в монастыре. Тогда станет еще хуже, наверное, вызовут войска, начнутся допросы, наказания, стрельба и все плохо кончится. И теперь уже страшно.
Люди кругом напуганы. Громко говорить боятся.
Услышав приближающиеся шаги, она поспешила к стойке бара и, наклонив голову, принялась за дела. В комнату вошел ее отец. Он с подозрением поглядел на нас. Я потушил сигарету и встал из-за стола.