До деревни я добрался вечером. Луна еще не взошла. Часа через два она появится из-за восточной горной гряды и осветит все небо. Люди из долины собрались и ждали. Их было человек триста, если не больше. Они разбились на группы и встали около домов. Все были вооружены: кто ружьями и гранатами, кто – по старинке – пиками и топорами. Они зажгли костры на улице между хижинами и принесли с собой продовольствие. Одни из них стояли, другие сидели перед кострами. Они ели, пили, курили и переговаривались. Некоторые привели с собой собак и крепко держали их за поводки.
Хозяин нашего дома стоял в дверях вместе с сыном. Они тоже были вооружены – мальчишка держал в руках пику, за поясом у него поблескивал нож.
Мужчина угрюмо и тупо поглядел на меня.
– Ваш друг умер, – сказал он. – Он мертв уже несколько часов.
Оттолкнув его, я вошел в спальню. Там горели свечи: одна у изголовья постели, другая – в ногах. Я наклонился над Виктором и взял его за руку.
Хозяин солгал мне. Виктор еще дышал. Ощутив, что я дотронулся до его руки, он открыл глаза.
– Ты видел ее? – спросил он.
– Да, – ответил я.
– Я знал, что так будет, – сказал он, – я чувствовал, что это случится.
Она моя жена, и я любил ее все эти годы, но она позволила увидеть себя только тебе. Хотя теперь уже поздно ревновать.
Свечи слабо горели. Он не мог видеть тени у дверей, не слышал ни разговоров, ни перешептываний за окнами.
– Ты передал ей мое письмо? – спросил он.
– Да, она получила его, – отозвался я, – она просила тебя ни о чем не беспокоиться, не волноваться. Она здорова. С ней все в порядке.
Виктор улыбнулся. Он по-прежнему держал меня за руку.
– Итак, это правда, – проговорил он, – все мои мечты о Монте-Верита. Она счастлива и спокойна, и она никогда не состарится, не утратит своей красоты.
Скажи мне, ее волосы, глаза, улыбка остались прежними?
– Да, они все те же, – подтвердил я. – Анна всегда будет самой красивой женщиной из всех, кого мы знали.
Он промолчал. И, пока я ждал, стоя около него, до меня вдруг донесся призывный звук рога, ему начал вторить другой, а затем еще один. Я услышал шум, беспокойные движения – они вешали себе на плечи ружья, гасили костры и были готовы двинуться в путь. Громко залаяли собаки, собравшиеся возбужденно засмеялись. Когда они скрылись из виду, я вышел и долго стоял один в опустевшей деревне, глядя, как из темной долины выплывает на небо полная луна.