Затем она попросила меня удалиться, закончил Виктор, ибо не могла вернуться назад, за стены, пока я не уйду. Солнце уже садилось, и тень покрыла почти всю скалу. Виктор долго смотрел на Анну, потом повернулся, шагнув на выступ, и побрел вдоль стены, к лощине, постоянно оглядываясь назад. Когда он приблизился к лощине, то подождал несколько минут и снова посмотрел на скалу. Анны там уже не было. Никого и ничего, только стена и оконные прорези, а над ними, еще не скрывшиеся в тени, высились два пика Монте-Верита. x x x
Я стал проводить в клинике у Виктора примерно по полчаса каждый день. Он выздоравливал, становился крепче, делался все более похожим на самого себя. Я говорил с лечившими его врачами, со старшей сестрой и сиделками. Они объяснили мне, что это не психическая болезнь. Он прибыл к ним, измученный страшным потрясением и нервным срывом. Ему удивительно помогли встречи и беседы со мной. Через две недели он уже настолько поправился, что его сочли возможным выписать из клиники, и какое-то время он прожил у меня в Вестминстере.
В эти осенние вечера мы снова и снова обсуждали случившееся с ним. Я расспрашивал его подробнее, чем прежде. Виктор отрицал, что в Анне всегда было что-то странное. Он считал их брак нормальным, счастливым. Ее нелюбовь к вещам, спартанский образ жизни трудно назвать обычными, тут он со мной соглашался, но его это не слишком беспокоило - такой уж была Анна. Я рассказал ему, как увидел ее ночью, босую, в саду на заснеженной лужайке. Да, признался он, порой она поступала подобным образом. Но Анна обладала душевной тонкостью, редкой сдержанностью, и он это ценил. Виктор никогда не вторгался в ее внутренний мир. Я спросил его, много ли он знал о ее жизни до свадьбы. Он ответил, что и знать было особенно нечего. Она потеряла родителей в детстве и росла у тетки в Уэльсе. Там не было ни семейных тайн, ни трагедий. Обыкновенное воспитание, с любой точки зрения.
-Бессмысленно, - сказал Виктор, - характер Анны не поддается объяснению. Она просто была самой собой, единственной. Ее нельзя понять, как музыканта, родившегося в весьма заурядной семье, или поэта, или святого. Здесь ничего нельзя рассчитать заранее. Они появляются, и все. Для меня, слава Богу, было великой удачей встретить ее, а теперь, когда я ее потерял, в моей душе настоящий ад. Надо как-то продолжать жить, она ведь ждала этого от меня. И я буду каждый год приезжать к Монте-Верита.
Меня поразило, что он не считал свою жизнь разбитой. Я чувствовал, что сломался бы, случись эта трагедия со мной. Мне казалось чудовищным, что какая-то секта высоко в горах могла в считанные дни приобрести такую власть над образованной и полной чувства собственного достоинства женщиной. Понятно, что невежественные девушки из местных деревень теряли душевный покой, а их родные, запуганные суевериями, были не в состоянии им помочь. Я поделился своими мыслями с Виктором. Сказал, что нужно через посольство обратиться к правительству этой страны, организовать общенациональное расследование, привлечь прессу, заручиться поддержкой нашего правительства. Я добавил, что готов сам заняться всем этим. Мы живем в двадцатом столетии, а не в средние века. Такое место, как Монте-Верита, не имеет права на существование. Да я всю страну подниму на ноги, об этой истории узнают и за границей...
-А зачем? - спокойно спросил Виктор. - Для чего?
-Чтобы вернуть Анну назад, - сказал я, - и освободить остальных. Чтобы положить конец насилию над человеческими жизнями.
-Мы не имеем права, - возразил мне Виктор, - разрушать монастыри и обители. Их сотни во всем мире.
-Это другое, - в свою очередь возразил я, - это законные формы организации верующих. Они существовали веками.
-Я думаю, что, наверное, и Монте-Верита тоже...
-Как они живут, чем питаются, что случается с ними, когда они заболевают, где они хоронят умерших?
-Я ничего не знаю. Стараюсь об этом не думать. Я только хочу поверить в слова Анны, будто она нашла то, что искала, и счастлива. Я не намерен разрушать ее счастье.
Потом он посмотрел на меня немного удивленно, но в то же время проницательно, и сказал:
-Странно, что именно ты так рассуждаешь. Ты бы мог понять Анну лучше, чем я. Ведь это ты всегда заболевал горной лихорадкой. Это ты в дни походов, витая в облаках, декламировал мне стихи о том, как мы рвемся уйти от мира.
Помню, как я несколько раз подходил к окну и смотрел вниз на туманные улицы рядом с набережной. Я молчал. Его слова слишком задели меня. В глубине души я знал, почему мне так ненавистен рассказ о Монте-Верита и почему я так хочу разрушить эту обитель. Потому что Анна нашла свою истину, а я нет...
Этот разговор если и не положил конец нашей дружбе, то стал для нее поворотным пунктом. Мы оба прошли половину жизненного пути. Он вернулся к себе домой в Шропшир и позднее написал мне, что решил завещать состояние племяннику, который еще учится в колледже. Он собирался пригласить его пожить в имении и ознакомить юношу с местностью. Что будет дальше, Виктор и сам не знал. Он не хотел составлять планы. Мое будущее в ту пору должно было круто измениться. Дела требовали, чтобы я уехал в Америку на два года. Однако вскоре весь жизненный уклад оказался разрушенным. Настал 1914 год.
Виктор ушел на фронт одним из первых. Возможно, он думал, что это станет для него выходом. Возможно, он полагал, что будет убит. Я не последовал его примеру, пока не истек срок моего контракта в Америке. Война, конечно, не была для меня выходом, и я с неприязнью вспоминаю каждый день моей армейской службы.
Все годы войны я не видел Виктора, мы сражались на разных фронтах и не встречались во время увольнений. Но однажды он подал о себе весть. Он написал мне: "Несмотря ни на что, я устроил так, чтобы каждый год попадать на Монте- Верита, как и обещал. Я провел ночь в деревне в хижине старика и на следующий день поднялся на вершину горы. Все было таким же, как прежде. Мертвенным и безмолвным. Я оставил письмо для Анны у стены и просидел там целый день, глядя на монастырь и чувствуя, что она близко. Но я знал, что она не выйдет ко мне. Назавтра я опять был там, радость переполнила меня, когда я нашел ее ответное письмо. Если это, конечно, можно назвать письмом. Слова, нацарапанные на плоском камне, полагаю, у них это единственное средство связи. Она писала мне, что всем довольна, чувствует себя хорошо и очень счастлива. Она благословляла меня и тебя. Просила меня больше о ней не беспокоиться. Вот и все. Это было, как я говорил тебе в клинике, нечто вроде духовного послания от мертвеца. Я должен быть доволен и смириться. И я доволен. Если я выживу на этой войне, то, скорее всего, уеду из Англии, поселюсь где-нибудь в той стране и смогу быть неподалеку от нее, даже если никогда больше ее не увижу и ничего не услышу о ней, кроме нескольких слов, раз в год нацарапанных на камне. Удачи тебе, старина. Могу только догадываться, где ты сейчас. Виктор".