— Ты что, реально уже полгода от бутылки не отходишь?
— Да, где-то так. Тут мне осталось… — гость поднял брови и посмотрел на циферблат над баром. — По моим расчетам, часов пять, не больше. Так что через три-четыре часа возьму бутылочку и уговорю ее в один глоток. Как и не было меня.
— Слушай, — девушка облокотилась на стойку и змеи на плечах изогнулись, — а что ты такого натворил, что так стремительно бежишь теперь?
— Вот, в чем дело, — мужчина выпрямился, потер нос. — Не помню я!
— Ты прикалываешься? — улыбнулась уголком рта маленькая девочка в теле татуированной женщины.
— Никак нет, — седой посетитель развел руками и широко улыбнулся.
— Так может, ерунда какая?
— А если нет? Ну его, уж лучше дальше бежать…
— Ты что, миллионер? Деньги не кончаются?
— Кончились уже два месяца назад, — тень улыбки блуждала по морщинистому лицу мужчины.
— Так как же ты продолжаешь? — поднялась со стула девушка.
— Вот, через четыре часа узнаешь!
— Ну, ладно! — подмигнула она гостю.
К вечеру бар заполнился желающими совершить незабываемое путешествие. Приходили одинокие туристы, хлопали по рюмочке и исчезали, возвращаясь через полчаса кто с восторгом, кто синяком. Приходили парочки, одновременно выпивали залпом по бокалу и, мерцая, растворялись в воздухе, чтобы вернуться растрепанными и хихикающими. Гость все это время сидел в углу и рассматривал посетителей. Когда начало подходить его время, он подошел к стойке, махнул барменше.
— Меня не проведешь, деньги вперед! — прищурилась на него девушка.
— Нет проблем, хотел спросить, уверена ли ты, что не дашь путешествиям еще один шанс?
— После твоего рассказа пропали последние сомнения, — она налила молодому парню, севшему рядом с мужчиной, и поставила руку с бутылкой на стойку.
— Надеюсь, ты еще передумаешь! — мужчина, как ни в чем не бывало, взял стакан с напитком из-под носа у юноши и опрокинул его себе в рот, пока тот любовался татуированной грудью красавицы за баром.
— Ты ку-ку?! — изумленно крикнула девушка.
— Маловато, конечно, но что поделать! — развел руками незадачливый путешественник и испарился.
— Блин, это была моя получка! — вскочил опомнившийся молодой человек.
— Не плачь, налью тебе еще одну, — огрызнулась на него барменша и плеснула тому полпорции «Паттайи».
Мужчина оказался посреди оживленной, подозрительно знакомой улицы, ничего общего не имевшей с Таиландом. Видимо, паленая бутылка попалась. Он провел рукой по седеющим волосам, почувствовал нагими коленями холод поздней осени и огляделся в поисках бара — у него было не больше пятнадцати минут.
— Да вот же, родимый! — обрадовался путешественник, увидев до боли знакомый фасад любимого паба. Тот открылся рядом с домом, когда мужчина был еще молод и полон надежд. Он поежился, посмотрел налево, потом направо и перешел дорогу.
Не успел беглец подойти к бару, как к нему подбежал полицейский и схватил за плечо:
— Господин Калинин! Наконец-то я вас нашел! — сказал он запыхавшись.
— Я не… — начал было отпираться мужчина.
— Вот, ваш штраф за парковку, — полицейский, отдуваясь, протянул ему бумажку. — Хорошо бы оплатить до конца года.
— Что? — Калинин изумленно посмотрел на служителя закона.
— Да-да, у вас есть еще шесть месяцев, не переживайте, пени пока не начисляются.
— Так вы поэтому устроили мне облаву в мае? — припомнил мужчина начало своего путешествия.
— Нет, я просто выписал вам штраф, а вы взяли и исчезли. Машину, конечно, пришлось эвакуировать.
Калинин обескуражено попытался восстановить цепочку событий, но не смог. Пока он стоял в одиночестве посреди улицы родного города и размышлял, последовательность восстановилась сама. Растерянный мужчина исчез с тротуара и появился на секунду в баре, услышав смех знакомой девушки. Потом еще на мгновение возник на берегу моря, проводив последний луч заходящего солнца. Затем мелькнул на ступеньках промозглого переулка, призраком прорисовался в толпе на большом переходе, моргнул в людной подземке и на пустынном поле. Так еще несколько сот раз, пока не вернулся на скованную морозом улицу родного города рядом с дверями любимого паба.
— Пожалуй, надо сделать перерыв, — сказал вслух Калинин, ухватившись за фонарь, чтобы не потерять равновесия.