В главных минусах поколения - вся та же незамазанность. То есть все высоты застолблены чужими, теми, кто старше, и скинуть с этой горы их будет куда как сложнее, чем нынешним пятидесятилетним 15 лет назад. Это тогда молодые входили в страну, как входят в брошенные города: рынок - на нуле, конкуренция - на нуле, коммунисты - бежали. Тогда любой небрезгливый мог за пару лет превратиться в Креза, а брезгливый - выскочить в небедную жизнь из нищеты. 30-летним в этом смысле больше всего следует бояться, чтобы Путин, покончив с несвоими, поставил своих. Эти власть до смерти не отдадут, а когда отдадут, нынешним 30-летним будет под шестьдесят. Хотя в старость они сойдут с чистой совестью.
4. Накануне (Дым, Рудин…)
Возрастное разрушение организма - важнейший инструмент на пути признания смерти, принятия ее в смысле избавления от текущих труб, крыш и затопленных подвалов собственного тела.
Типа, на снос.
Вот почему люди так яростно апологетируют свой возраст и свое поколение: проявляют витальность.
Но, вопреки известному «времена не выбирают, в них живут и умирают», время (как отрезок шоссе) и поколение (как эстетизм и стиль) вполне можно выбрать.
Исторически время в Петербурге задерживается на 5 лет по сравнению с Москвой: можно, коли что не складывается, уехать туда, зарыться вглубь музейно-библиотечных складок еще лет на минус 15, работать на пристойный западный фонд.
Исторически время в Лондоне лет на 10 впереди Москвы: можно и в Лондон, где «порше» на улицах так же естествен, как у нас - подержанный «гольф», а наших, кстати, проживает уже 100 тысяч человек.
Я понимаю 50-летних, принимаю 40-летних и симпатизирую 30-летним.
Хотя, пожалуй, сбросил бы десять, а еще лучше - двадцать лет.
Россия-2004
После ельцинских времен - забыли? - когда чуть не каждый понедельник просыпался в другой стране, Россия снова изменится.
В январе уйдет в отставку правительство. Уйдут все прежние питерские - Кудрин, Греф, Южанов; уйдет Касьянов; придут те, для кого личное знакомство и личная преданность Путину - основной капитал. Не считая погон, разумеется. Новый расклад примерно таков: премьер-министр - Миллер. Или он - министр финансов. Кожин - министр юстиции. Иванов и так уже министр обороны, а Грызлов - внутренних дел. Ну, поскольку с внутренними делами все как-то не очень, к концу года Грызлов может стать министром труда и социальной защиты. Или - культуры. Разницы не будет никакой.
Чтение снова станет крайне популярным занятием нового русского класса. Ну, сначала прикола ради кинутся перечитывать Булгакова - «Это они нас арестовывать идут» - а перечитав, вспомнят почти забытое, детское, или даже никогда не знаваемое: книга есть уход в иную реальность. Абсолютно защищенную. Книжные магазины в 2004-м в городах с большой концентрацией денег будут расти, конкурентно пожирая, условно говоря, мебельные салоны.
Будет возбуждено несколько уголовных дел против журналистов, которые публично предложат правителям России у них отсосать. (Последний раз столь радикален был Есенин, писавший в «Сорокоусте»: «Вам, любители песенных блох, // Не хотите ль отсосать у мерина»). Широкая публика «вседозволенность вместо свободы слова», понятное дело, осудит. Козлы: на самом деле в российской прессе будет создан прецедент оценки политиков по законам толпы. А российские политики эстетически встанут рядом с британскими, которые уже привыкли, что родная пресса может их оценить как ass tonguing или rat fucking.
Влезет в любую дырочку
Так думают все, кто ценит розы только на длыыынный стебель, фотомодель только на длыыыынный нога и носит кепка с баааалшой козырек. Однако парижанин гоняет на Renaut Twingo, а римлянин - на Smart. Серьезное чувство к маленькой машинке - показатель европейскости мужчины. Брутальнейший российский телеведущий Дмитрий Киселев летает на «Ford Ka», называя ее любовно «мухой Це-Це».
2. Их покупают те, у кого нет денег на большую машину
Так говорят все, у кого нет денег на Audi TT (4 метра 4 сантиметра, по $10 тыс. за метр). Или на прикольный Mini Cooper (3 метра 63 сантиметра, $7 тыс. за метр). Поцокав восхищенно языком на Nissan Micra (от $16500), эти хорошие, но небогатые парни могут позволить себе только большую Nissan Almera (от $15200).
Так полагают все, кто не слышал про краш-тесты EuroNCAP. К сведению: «малышки» по безопасности равны родственникам-переросткам. Audi A2, например, имеет те же четыре звезды (из пяти), что и Audi А4. А у водителя Fiat Punto даже больше шансов уцелеть в аварии, чем у водителя Fiat Brava. Рекорд безопасности - у Toyota Yaris. Такой маленький безумненький сейф на колесиках. С пижонистым содержимым внутри.
4. Они маломощные
Извиняемся за выражение «Порш на…», однако напомним, что знаменитый Porche 911 имел 130 лошадок под капотом и разгонялся до 100 км/ч за 8,3 секунды. А сегодня обычный, серийный, не спортивный Peugeot 206 c двигателем 1,6 литра с мощностью 110 лошадиных сил достигает 100 км/ч за 10 секунд. Львенок на эмблеме «пыжика» - давно озверевший.
Заказать тест-драйв на Nissan Micra, похлопать глазами на intelligent key и возрыдать, что мама не отдала в школу космонавтов. В маленьких машинках давно есть все: круиз-контроль, датчики дождя, ABS, EPS, GPS и ФСБ (типа, шутка). Но и безо всяких шуток маленькие машинки давно оттяпали себе то, чем гордились раньше лишь «Кадиллаки». Даже на самой демократичной по цене, трехцилиндровой Daewoo Matiz предусмотрен кондиционер. Чтоб не париться.
Да, именно это рассказывал дедушка, 20 лет полировавший в гараже «Победу». Он бы никогда не поверил, что Mini Cooper, так похожий (ночью, в сильную метель) на «Запор»-«мыльницу», будет считаться настоящей спортивной машиной. Спортивной настолько, что в ней не предусмотрено место для запасного 16-дюймового колеса.
7. Зато они могут жить почти без бензина
А вот здесь - увы… Если по трассе любая малышка-малолитражка выпивает рекламные 5-7 литров бензина на 100 км, то в городе 47-литрового бака Citroen C-3 с 1,6-литровым двигателем хватает километров на 350. Ибо в мегаполисе топливо пожирается не столько мотором, сколько пробками, светофорами и кондиционером. Тут все как у больших.
За рулем малыша Citroen C-2 рукой до лобового стекла не дотянуться: эргономика. Так у всего мини-класса: короткоствольный капот, кузов хэтчбэк, трансформируемые сиденья и багажник, простор, широка, страна моя родная: бал у Воланда, а ведь с виду - небольшая квартирка… Для недоверчивых: объем багажника Mercedes-A варьируется от 390 до 1740 литров. Объем багажника «шестисотого» «мерина» составляет жалкие фиксированные 500.