В библиографии подробнее перечислены те, чьим научным трудам я обязан, хотя ответственность за ошибки в фактах или в их интерпретации, которые наверняка внедрились в корпус этого хрупкого судна, лежит целиком на мне.
Работая над книгой, я особенно остро почувствовал, как многим обязан учителям, от школы до колледжа. Многих из них я позабыл, так что назову лишь три имени: Джон Паризо из школы Аллена-Стивенсона, Алан Вулли из Академии Филипса Экстера и покойный Стил Коммаджер из Колумбийского университета.
Работа над проектом вынуждала меня часто ездить в Нью-Йорк, где я пользовался щедрым гостеприимством Джорджины Уолкер и Хэла Фессендена, а также Мадлен Трамм и Филипа Ньюэлла. Я благодарен семейной гостинице Кэролайн и Джима Кларк в Лондоне, а также грандиозному отелю «Гарни Блюссе» в Амстердаме.
Помимо тех, кого я уже упомянул, меня поддерживали мои замечательные друзья, особенно Уэнделл и Сузи Лардж, Натан и Элинор Смит, Элизабет Митчелл и Алекс Крикхаус. Валентина фон Кленке героически выдержала короткое похищение из Кельна в майнцкий Музей античного судоходства; спасибо Николь фон Кленке, сообщнице в похищении, которая сидела за рулем. Покойный Ашбел Грин поверил в эту книгу и решился ее напечатать; я в долгу перед ним и перед его преемником, Эндрю Миллером, а особенно перед Эндрю Карлсоном, бесконечно терпеливым, тактичным и благожелательным редактором. Николь Педерсен указала на бесчисленные ошибки, большие и маленькие, чем заметно улучшила качество книги. И я был счастлив доверить составление чудесных карт Розмари Мошер в этой, нашей четвертой совместной работе. Мои родители любезно прочли и прокомментировали черновой вариант. И пусть мои дочери, Кай и Мадлен, не пишут исторических книг и не просят меня об этом, я благодарен им за терпение и поддержку во все время работы.
Аллисон помогала проекту во всем с самого его рождения и даже раньше. Недостатки законченного труда — не ее вина, достоинства — ее достижение.
Меры длины
При указании морских расстояний я использовал морские мили.
При указании расстояний по суше — метрическую систему.
Расстояния, связанные с реками США, традиционно даны в сухопутных милях.
Предисловие
Мне хочется изменить ваш взгляд на мир. В частности — изменить ваше восприятие карты мира и сосредоточить взгляд на синеве, которой залито семьдесят процентов глобуса и на фоне которой меркнут цвета материков. Такой перенос акцента с суши на море позволяет по-новому взглянуть на многие тенденции и принципы мировой истории. До изобретения паровоза — то есть до XIX века — культура, торговля, эпидемии и войны быстрее распространялись по морю, чем по суше. Появление новых морских путей не всегда трансформировало ситуацию видимым образом, чаще оно закладывало основу для грядущих перемен, на сторонний взгляд внезапных. Показательный пример — торговые пути Индийского океана: древнейшие из них проложены более четырех тысячелетий назад мореплавателями, бороздившими волны между Месопотамией и устьем реки Инд. К началу нашей эры в Индии уже сходились пути купцов и монахов из-за Аравийского моря и Бенгальского залива. Письменные свидетельства этого факта крайне малочисленны и к тому же неспособны похвастаться фигурами масштаба Гильгамеша или Одиссея, так что он остается практически неизвестным, несмотря на растущее количество археологических данных. В результате последующее появление в Юго-Восточной Азии мусульманских купцов из Индии и Юго-Западной Азии, китайских торговцев различного вероисповедания и португальских христиан кажется внезапным. Однако лишь португальцы были совершенными новичками в муссонных морях, простирающихся от Восточной Африки до Кореи и Японии. Остальных вели сюда устоявшиеся и взаимосвязанные торговые и морские пути, издавна соединявшие побережье Восточной Африки с берегами Северо-Восточной Азии. В этой книге вы найдете немало примеров аналогичных ситуаций, когда мореходные пути существовали задолго до того, как привлекли к себе внимание хронистов.