На следующее утро я пошел прямо в больничный округ. Моя болезнь все еще мучала меня, но я должен был убедиться, жив ли кто-нибудь.
По дороге я встречал бар за баром, которые были открыты и будто подзывали меня, но я не собирался пить. Я собирался нести ответственность. Я собирался поставить других людей на первое место.
Некоторые из них могут быть еще живы, подумал я. Подключенные к аппаратам. Эти аппараты сами могут поддерживать жизнь, не так ли? Кто-то должен был быть там.
В больничном округе должны были быть кучки больниц, но я знал только, где находится отделение неотложной помощи. Я помню центральную улицу, которая была прямо у входа в отделение неотложной помощи, где машины скорой помощи всегда были припаркованы.
Когда я пришел, не было припарковано ни одной машин скорой помощи. Все выглядело мертвым. Как и везде. Я посмотрел на окна высоко над головой, размышляя, жив ли там кто-нибудь. Я пытался искать комнаты, в которых пациенты могли быть прикованы к койкам.
«Я должен спасти их», – повторял я снова и снова. «Даже если они прикованы к постели, я должен заботиться о них до конца своей жизни, я все равно собираюсь их спасти».
Мои ноги сделали два шага в больницу, затем развернули меня и привели в ближайший бар. Я не оглядывался. Я просто плотно закрыл глаза и нахмурился от солнечного тепла, прижимающегося к моим губам.
Я переехал в хороший пригород с видом на Пьюджет-Саунд. Я всегда хотел жить у воды. Там хороший вид. Но на самом деле я приехал сюда, потому что пригород не пахнет смертью. В этой части города большинство домов пустовало. Все были в городе, на работе или в школе в 11:34 утра.
Центр города гнилой. Собаки и крысы поедают тела. Мне нужно было выбраться оттуда, нужно запереться вдали от мира. Поэтому я загрузил грузовик едой, спиртными напитками и множеством фильмов из видеомагазина. Я не знаю, как долго будет оставаться электричество, но я собираюсь пить и смотреть фильмы как можно дольше.
Может быть, когда электричество отключится, я попытаюсь убить себя и присоединиться к остальной части человечества.
Глава третья
Переполненные банки с мочой
Прошла неделя. Завтра вторник. Я боюсь вторника. Интересно, будет ли у меня неконтролируемое желание убить себя в 11:34 снова? Я сомневаюсь, что стану слишком неспособным к самоубийству, если снова начну думать об этих безобразных мыслях.
Я сижу на удобном кожаном кресле в чужой гостиной, перед телевизором размером с стену и смотрю мультфильмы Рокки и Буллвинкля на DVD.
Я снял все фотографии семьи, которая раньше здесь жила, чтобы мне не пришлось смотреть на них. Я носил их фланелевую пижаму, ел из их тарелок, спал в их кроватях. Я не хотел знать, кто они. В воздухе еще держались запахи. В ванной комнате, на диване, на кухне у кофемашины. Было достаточно тревожно чувствовать их запах.
По крайней мере, их трупы не находились где-то в задней комнате.
Я сейчас смотрю фильмы о «Трех балбесов». Это то, что делало меня счастливым давным-давно. Сегодня они меня раздражают.
Ем овсянку и апельсины. Пью виски и нюхаю кокс. Выкидываю мусор через плечо. Писаю в маринованные банки, чтобы мне не пришлось вставать со стула.
На улице идет сильный дождь. Гроза. Целая армия гроз.
Молния приближается, пронзительно кричит. Как будто она поражает задний двор. Я должен увеличиваю громкость телевизора.
Электричество гаснет. Теперь я сижу в темноте.
Я нащупываю свой стакан и продолжаю пить, наблюдая за вспышками молний, которые освещают всю комнату через окна. Звук дождя несколько успокаивает. Я откинулся на спинку стула, потягивая виски с колой и слушая тихий барабанящий звук дождя.
Еще одна вспышка молнии осветляет снаружи. Я вижу наводнение. Вода на заднем дворе. Я окружен мелким озером.
Дождь становится громче, когда я засыпаю. Я мечтаю о теплом душе и походе в ванную.
Я просыпаюсь от крика чаек, доносящихся за окном.
И похмелье. В моём мозгу и животе, будто дождевые черви, извиваются между моими костями.
Меня рвёт в пустую банку с мочой. После я закручиваю крышку и отбрасываю её.
Птицы всё так же кричат через окна. Я должен привыкнуть к ним. Я сам хотел место с видом на воду. Может быть, их присутствие это хороший знак. Знак жизни.
Да, я не совсем один. По крайней мере, у меня все еще есть птицы. Животные. Может быть, я должен завести собаку или кошку. Если электричества нет, мне нужно что-то, чтобы скоротать время. Может быть, старая собака. Бульдог. Я люблю бульдогов. Интересно, есть ли животные в зоомагазинах? Или в зоопарке. Господи, сколько ещё умрёт животных, из-за того, что нет никого, кто бы заботился о них? Аквариум. Может быть, я должен освободить осьминога и тюленя. Отпустить их в океан. Но как?