Вынужденная посадка… И не где-нибудь в Подмосковье, и даже не в Арктическом бассейне, а в центре обратного полушария Луны. «Но почему так случилось? Почему?!». Он невидяще смотрел в передний иллюминатор, где словно заснули горы и цирки, неподвижные, настороженные, немые. И понял, что в мире остались лишь они да черное небо с холодными, немерцающими точками звезд. Сильное сотрясение почвы и последовавший за этим короткий гул, который передался по корпусу ракеты, заставили его подняться на ноги. Слева, из-за края горы, вырос колоссальный столб темного вещества, пронизанный огненными брызгами. Вот он достиг высоты ближайшего пика, поднялся еще выше, потом распался на ряд отдельных вихрей и на какое-то время застыл в пространстве. Затем вихри лениво расползлись в стороны и начали едва заметно для глаза опадать вниз. И громадные куски породы, и целые глыбы скал, и мелкие камни, словно невесомые, парили в слабом поле тяготения. Потом масса материи чуть-чуть убыстрила движение и в течение многих минут оседала обратно в кратер.
Прильнув к левому иллюминатору, Виноградов почти с ужасом рассматривал мрачную горную страну, изрезанную ущельями и трещинами, смятую древними катаклизмами в уродливые складки. Там и сям из лунных недр вырывались столбы пепла и газа и подолгу не опадали. Ландшафт подавлял своей безрадостностью, утомляющим однообразием резких переходов света и теней. Виноградов глянул в правый иллюминатор: там на несколько километров в окружности размахнулся цирк. Из его центральной горки изливались красно-багровые реки лавы. Космонавт понял, что именно из этого кратера произошел грандиозный по масштабам выброс газов и пепла, едва не погубивший корабль.
«Как же теперь взлететь? Как?..» — упорно думал Виноградов. Расходомер бесстрастно покачивал красной стрелкой, выведенной из состояния равновесия подлунными толчками. Показания были неутешительными: слишком много топлива поглотила непредвиденная авария. На взлет явно не хватает. Простой подсчет в уме говорит о том, что корабль не сможет развить скорости, достаточной, чтобы оторваться от планеты. Он стал пленником Луны…
Рассеянный взгляд Виноградова упал на букетик полевых ромашек, принесенных оттуда, с Земли. Он любил эти скромные цветы, напоминающие о степном зное, о звенящих в ослепительной синеве неба жаворонках, о детстве… Букетик принесла Надя и вручила ему в последнюю минуту перед стартом. Сказала с улыбкой:
— Ты любишь их… Возьми с собой…
Так и запомнилась она: тревожный взгляд больших серых глаз, складка у губ, чуть вздрагивающие пальцы. И сейчас же он мысленно перенесся на родину, а услужливая фантазия нарисовала картину: лунная ночь, тоненькая девушка с прижатыми к груди руками. Она стоит в степи на древнем кургане, где они любили отдыхать… Голова ее запрокинута, Надя неотрывно смотрит на Луну и думает о нем. На ее лице — ожидание и страх…
Новое сотрясение лунной почвы вернуло его к действительности. Да, все это не выдумка, а явь. Одиночество… Полное, абсолютное одиночество, не имеющее ничего общего с земным. Там человек, где бы он ни был, безотчетно ощущает присутствие миллиардов собратьев. А здесь на целой планете он один, единственное живое существо. И неоткуда ждать помощи… Но как-то надо же в конце концов сообщить на Землю о случившемся! Он, Виноградов, видимо, не сможет. Даже наверняка не сможет. А вот корабль — да. Если только поднять его на круговую, эллиптическую, на какую угодно орбиту!.. Тогда стоит выйти из «радиотени» — и командные импульсы с наземной станции управления вернут «Восток-10» домой. Но где взять топлива для корректирования траектории корабля и спуска его на Землю?..
Виноградов замер, пораженный неожиданной простой мыслью: да ведь достаточно уменьшить полезный вес корабля!
Несколько часов он напряженно вычислял, сжимая жесткими пальцами логарифмическую линейку. Наконец он с облегчением откинулся в кресле. Все правильно! Единственный выход — катапультированием отделить кабину пилота от корпуса ракеты, снять с него как можно больше вспомогательных конструкций и приборов и послать ракету к Земле. А самому остаться на Луне… Тогда горючего хватит на разгон до первой космической скорости и на последующее приземление.
На его губах показалась довольная улыбка… «А теперь спать! — приказал он себе, чувствуя, что больше не может бороться с усталостью. — Надо хорошо отдохнуть… Иначе не справишься».
Виноградов установил кресло в горизонтальное положение и закрыл глаза. Но сразу уснуть не мог. Мозг все еще работал. Безмолвной чередой проходили в сознании туманные образы… Он видел родные степи, небо… Товарищей по школе космонавтики… Преображенный лик Луны, города под прозрачными куполами, ракетодромы, могучие транссолнечные корабли, бороздящие просторы космоса… Эфирные поселения вокруг Земли.
Он проснулся внезапно, словно кто-то толкнул его в бок. Сколько он дремал? Минуту? Час? Или сутки?.. На Земле теперь не знают, что и думать. Надо спешить!..
Виноградов тщательно отсоединил все провода и коммуникации, связывающие кабину с двигательной установкой, проверил герметичность мест выхода, пристегнулся ремнями и включил механизм катапультирования.
Раздались заглушенные хлопки, его сильно подбросило вверх… Кабина взлетела на десяток метров и стала медленно падать… «Выдержит ли?» — невольно подумал он, ожидая удара о «землю». Но кабина выдержала это испытание. Кое-как отстегнув ремни, Виноградов выполз из кресла..
Спустя некоторое время он стоял в крохотном, на одного человека, переходном тамбуре и слушал, как мерно вздыхает и сопит компрессор, откачивая воздух. Когда установился вакуум, Андрей открыл люк…
Лунный мир лицом к лицу оказался еще более мрачным. Виноградову было не по себе в этом безмолвии обнаженных скал, с удручающей чернотой теней, ошеломляюще резкими переходами от мрака к свету… С высоты плато он увидел у подножия горы бездонный провал, тянущийся на север. Его ширина была неизвестна, ибо противоположный край уходил за горизонт. Виноградов зябко поежился. Долго стоял он неподвижно, не в силах отвести взгляда от пропасти, и с содроганием думал о том, что мог бы при посадке угодить прямо в эту черную бездну.
Превозмогая боль в плече, он попытался перевалить кабину на амортизационные упоры. Громоздкая на Земле конструкция удивительно легко поддалась усилиям космонавта. Было как-то странно и непривычно чувствовать себя таким богатырем.
…Он боролся за каждый килограмм, за каждый лишний кусок металла. Когда ему удалось размонтировать посадочную треногу, он облегченно вздохнул и сел. Готово! Теперь обеспечено требуемое соотношение стартовой и конечной масс корабля. Ракета долетит до Земли! Как только она выйдет из лунной тени, бортовой передатчик, настроенный Виноградовым, начнет подавать тревожные сигналы: «СОС! СОС! СОС! Я, Виноградов, вынужден остаться на Луне. «Восток-10» идет к Земле без пилота».
Родина услышит его зов. Станция радиотелеуправления пошлет автоматам корабля командные сигналы. «Восток-10» приземлится точно в намеченном месте. Советские люди вскроют приборный отсек, все поймут. Они найдут там магнитофон, который хранит рассказ Виноградова о причинах аварии и сообщит точные координаты места его посадки… Спасательная ракета устремится на выручку. Андрей твердо знал, что продержится. Воды, продовольствия, кислорода при экономном расходовании хватит минимум на десяток дней.
Наконец все было сделано. Он еще раз проверил соединения между приборным отсеком, где находились автоматы, и двигателем. Потом запустил метроном и гигантским прыжком достиг кабины. Пока отсчитывались секунды, остающиеся до взлета корабля, Виноградов успел войти в шлюз кабины и закрыть люк. Снова мерно вздыхал компрессор. Почти тотчас заработал двигатель. На кабину дождем посыпались мелкие камни и осколки.
Облако густой пыли, клубившееся перед иллюминатором, долго не позволяло ему наблюдать старт. А когда пыль рассеялась, Виноградов не нашел корабля на месте. Лишь упав на пол, лежа на боку, он ухитрился, вплотную прижав лицо к правому иллюминатору, заметить высоко в бархатном небе ослепительный шлейф огня. Прерывисто дыша, он смотрел, смотрел до рези в глазах, как шлейф все уменьшался и сжимался до тех пор, пока не исчез среди звезд. Корабль уже совсем растворился в бесконечности, а Виноградов все лежал и смотрел… Порвалась единственная нить, связывавшая его с Родиной, с Землей,