Бартлбум споглядав.
У недовершенім колообігу свого оптичного всесвіту досконалість цього коливального руху давала обіцянки, що неповторна унікальність кожної окремої хвилі прирікала на недотримання. І не було засобу зупинити це постійне чергування, творення та руйнування. Його погляд шукав правди, яку можна описати словами й підкорити чіткому та довершеному образу, а натомість поспішав слідом за рухомою невизначеністю плину туди й назад, яку будь-який вчений погляд плекав і висміював.
Це дратувало. Треба було якось зарадити. Бартлбум зупинив погляд. Утупившись перед собою, осягав очима мовчазну та незворушну ділянку берега. І вирішив зачекати. Він мав припинити бігти за тією виснажливою гойдалкою. Якщо Магомет не йде до гори… і таке інше, міркував він. Рано чи пізно опиняться — в полі зору погляду, який він зі своєю науковою холоднокровністю вважав за пам’ятний — чіткий обрис, облямований піною, хвилею, на яку він чекав. І так вона закарбується, ніби відбиток, у його пам’яті. І він її осягне. Таким був його задум. Із цілковитим самозреченням Бартлбум поринув у безрух, позбавлений почуттів, перетворившись, так би мовити, на неупереджений і безпомилковий оптичний прилад. Він майже не дихав. У чіткому колі, викресленому його поглядом, запала нереальна тиша, як у лабораторії. Він немов обернувся на пастку, незворушну й терплячу. Вичікував свою здобич. І здобич поволі припливла. Пара жіночих черевиків. Високих, але жіночих.
— А ви, певно, Бартлбум.
Бартлбум насправді чекав на хвилю. Або-що. Підвівши очі, зауважив жінку, загорнуту в елегантну бузкову накидку.
— Бартлбум, так… так… професор Ісмаель Бартлбум.
— Ви щось загубили?
Бартлбум збагнув, що досі стоїть, нахилившись уперед, застигши, немов науковий оптичний прилад, яким обернувся. Він випростався з усією природністю, на яку був здатен. Мізерною.
— Ні. Я працюю.
— Працюєте?
— Так, роблю… роблю дослідження, розумієте, дослідження…
— Ага.
— Наукові дослідження, от що…
— Наукові?
— Так.
Тиша. Жінка щільніше загорнулась у бузкову накидку.
— Мушель, лишайників, щось таке?
— Ні, хвиль.
Саме так: хвиль.
— Себто… он бачте, куди вода доходить… підіймаючись на берег, потім спиняється… ось, саме у тому місці, де зупиняється… триває лише мить, дивіться, ось, як, приміром, отам… бачте, завдовжки лише мить, а відтак зникає, але, якщо комусь вдасться спинити цю мить… коли вода спиняється, саме це місце, цей вигин… саме це я й вивчаю.
Місце, де спиняється хвиля.
— І що ж там вивчати?
— Ну, це важливе місце… часом на це не зважають, але, якщо добре поміркувати, на тому місці відбувається щось виняткове, щось… виняткове.
— Справді?
Бартлбум ледь нахилився до жінки. Скидалося на те, що він має оповісти таємницю, коли промовив:
— Там закінчується море.
Море безмежне, море-океан, який нескінченно простягається куди сягає око, жаске всемогутнє море, малесеньке місце, нікчемна мить. Саме це мав на увазі Бартлбум.
Жінка позирнула оком по хвилі, що безтурботно повзла туди й назад, по піску. А коли знову звела очі на Бартлбума, ці очі всміхалися.
— Мене звати Енн Деверіа.
— Величезна честь для мене.
— Я теж із готелю «Альмаєр».
— Чудова звістка.
Дме, як завжди, вітер із півночі. Два жіночі черевики пройшлися по тому, що було лабораторією Бартлбума, віддалившись на кілька кроків. А потім спинилися. Жінка обернулася.
— Ви ж вип’єте зі мною чаю по обіді сьогодні, правда?