Моя самая первая пробежка закончилась тем, что меня вырвало прямо на кеды. Это был один из лучших вечеров в моей жизни. Но начинался он по-другому. Я ругалась со своими родителями. А после выслушивала, как они ссорятся друг с другом из-за меня. Я сидела, сидела и сидела в своей комнате на одеяле, точно таком же, под каким сплю здесь. Я находилась там до тех пор, пока это не стало невыносимо. Мне больше не хотелось оставаться в этом доме, слушать очередную перепалку, причиной которой была я. Отец спрашивал у матери, почему она продолжает винить себя, а она спрашивала у него, почему ему на все плевать. Тогда отец говорил, что убит горем, но не собирается тонуть в нем. А мама отвечала, что пока в нем тону я, она будет чувствовать то же самое. И так продолжалось до бесконечности, изо дня в день.
Было девять часов вечера, среди обуви я смогла отыскать только кеды. Сунула в них ноги без носков, сбежала вниз по лестнице, распахнула дверь и, не закрывая ее, вылетела на улицу. Это был мой первый, настоящий в буквальном смысле побег. Я бежала, бежала и бежала. Не было ни предварительного разогрева, ни разгона, ни конечной цели. Мне важно было убежать.
Даже не знаю, как много мне удалось пробежать в тот вечер – наверное, не очень, – прежде чем я начала задыхаться. Легкие заныли от боли, живот сковали спазмы, и меня вырвало прямо там, где я стояла. Это было потрясающе. Полное освобождение. Разрушение и возрождение. Совершенство. Я села на землю и заплакала. Мое тело разразилось отвратительными рыданиями: я всхлипывала, давилась слезами, издавая царапающие горло хрипы. А потом встала и пошла домой.
С тех пор я бегала каждый вечер. Научилась контролировать себя, разминаться перед пробежкой и набирать скорость постепенно, но в конечном счете все равно срывалась: бежала чересчур долго сломя голову. Мой психотерапевт сказал родителям, что для меня это полезно. Не столько, может, рвота, сколько бег в целом. Здоровый выплеск энергии. Моим родителям нравится слово «здоровый».
Пару раз папа пытался бегать со мной. Честно, пытался. Но я не могла отставать из-за него, а он не мог за мной угнаться. Да и вряд ли ему нравилось изнурять себя до рвоты так, как мне. Я бегала лишь для того, чтобы выжимать себя до последней капли, чтобы не оставалось сил на сожаления, страх и воспоминания. Сейчас для полного истощения приходится тратить намного больше сил. С каждым днем я бегаю все дольше. Становится сложнее добиваться столь любимой мной смертельной усталости, потому что после бега я хочу чувствовать себя опустошенной, выжатой как лимон, и пока мне это удается. Бег – единственное лекарство, которое я сегодня принимаю.
Легкие в порядке, но живот сдавливают спазмы. За последнее время я бегала не много, а потому ночью, надеюсь, отключусь быстро. Каждый мой шаг выгоняет дурь из моей головы, пока в ней не воцаряется пустота. Конечно, днем, когда появятся силы для новых мыслей, дурь вернется, а пока мне и этого достаточно. Вместе с мыслями утекают остатки энергии и адреналина, оставляя меня наедине с хорошо знакомой мне тошнотой. Я перехожу на легкий бег, а потом и вовсе иду в надежде, что живот немного успокоится, но это не помогает.
Ноги останавливаются, давая мне возможность осмотреться. Я ищу канавку или подходящую живую изгородь, куда можно опустошить желудок, и впервые, с тех пор как выскочила за дверь, обращаю внимание на окрестности. На этой улице я никогда не была. Не знаю, как далеко забежала, но место мне незнакомо. Уже поздно. Почти во всех домах не горит свет. Я пытаюсь справиться с мгновенно участившимся дыханием, и рвотный рефлекс гонит меня к ближайшей изгороди. Не рассчитав дистанцию, я врезаюсь прямо в нее. Шипы. Ну конечно. Только их мне не хватало. Пока я продираюсь вперед, колючки больно впиваются в ноги, но сейчас некогда их вытаскивать – меня выворачивает наизнанку. Когда желудок опустошен, я как можно аккуратнее выбираюсь из изгороди, стараясь не пораниться еще сильнее. Все бесполезно: на поврежденной коже икр проступают капли крови. Но меня это волнует меньше всего.
Я зажмуриваюсь, а потом снова открываю глаза. Заставляю себя оглядеться по сторонам, чтобы вспомнить, где нахожусь и, что еще важнее, как далеко мой дом.
В животе вместо тошноты поселяется иного рода страх. Все дома в округе совершенно одинаковые. Таблички с названием улицы нигде нет. Но я знаю, что забежала далеко, потому что неслась очень быстро и по пути ни на что не обращала внимания. Я нарушила все возможные правила и поплатилась за это. Мокрая от пота стою посреди ночи одна, в темноте.