Море волнуется раз.
Мы с тобой едем в машине. Сидим рядом друг с другом на заднем сидении. Неукоснительно движемся в сторону совместного будущего, пока даже не подозревая о нём. Друзья, что нас познакомили, шутят всю дорогу и смеются. Мы отвечаем смехом, но на самом деле увлечены только друг другом. Я застенчива, но уже очарована твоей красотой. Ты молчалив, но уже неприкрыто улыбаешься мне.
Море волнуется два.
Мы впервые переступаем порог моего дома вместе. Пьяные и счастливые. Возможно, это лучший день в жизни. Внутри всё трепещет. Я влюблена, ты влюблён. Что в мире есть прекраснее этих чувств?
Ты несёшь меня в спальню на руках и случайно оступаешься. Мы падаем, но нам кажется, что летим. И, к счастью, приземляемся на мягкую постель, удачно оказавшуюся рядом. Весело смеёмся, смотрим друг другу в глаза и знаем, что счастливее, чем сейчас, уже никогда не будем.
Море волнуется три.
Я устало бреду вслед за тобой по узкой лесной тропинке. И кто только придумал отмечать годовщину свадьбы в походе! Всё бы ничего, но живот уже не маленький, и в моём положении простые вещи даются чуточку сложнее. Ты замечаешь в кустах огромную улитку – редкий экземпляр для здешних мест. Яро размахивая руками, ты подзываешь меня, но я сама, словно эта улитка: ползу еле-еле. Спустя время и усилия мы вместе стоим, изучая изящность форм и совершенство природы в чистом виде. Спираль Фибоначчи. Гармоничное сплетение науки точной и естественной, будто инь и ян. Как мы с тобой.
Море волнуется четыре.
Я всматриваюсь в твой удаляющийся силуэт в окне. Судорожно соображаю, положила ли тебе обед. Смотрю на часы. 7:15. Боже! Уже так поздно!
– Сын, ты поел?
– Да, мама.
– Отлично, пора в садик.
***
Наконец-то я одна, еду в автобусе. На работу успеваю. Можно выдохнуть и насладиться лучшим временем дня. Побыть наедине с собой, никому ничего не должной, погрузиться в собственный мир, принадлежать самой себе целых двадцать пять минут. Так, на что бы их потратить? На книгу? Читать не хочется. На инстаграм? Ладно, зайду проверю на две секунды… А, черт, выходить пора.
Море волнуется пять.
Я стою на весах. Плюс четыре килограмма за неделю. К отпуску не похудела.
– Что ты напихала в эти чемоданы? Мы едем всего на несколько дней!
– Ладно, не злись. Там ведь вещи на нас троих. И потом, это моя единственная возможность выгулять туфли, что я купила ещё прошлой осенью.
– Как же меня это достало! Может, тогда сама его потащишь?
Ты сердишься. В твоих глазах вспыхнул огонёк ярости. Бывает теперь, мы злимся друг на друга без повода, по инерции. Горько осознавать, что мы изменились. И внешне, и внутренне. Я молча вытаскиваю из чемодана туфли на высоких каблуках, а за ними следом и длинное вечернее платье. Я готова принести свой наряд в жертву. Во имя нашего спокойствия и благополучия. Во имя нашей любви.
Море волнуется шесть.
– Мам, оставь, я сама! – отвечаю я маме, упрямо вырывающей пакеты у меня из рук.
– Но сумки такие тяжёлые, ещё и торт! Кто тебе поможет, если не я?
В самом деле, кто? Ты ушёл уже почти год как. И сегодня я впервые за долгие месяцы снова тебя увижу.
***
Ты заходишь в комнату. На меня не смотришь, всё внимание на сына. Обнимаешь его, поздравляешь с днём рождения. Даришь подарок. Коробочка не сказать что большая. Интересно, что там. Хотя, если подумать – не очень-то. Взгляни на меня. Взгляни. Да, вот так. Улыбка из вежливости. И всё. Всё, что я заслужила за эти годы. Ладно, не суть. Как ты там? Всё ли хорошо? Заботится ли она о тебе? Мне важно знать, я переживаю.
– Пора разрезать торт!
Море волнуется семь.
А всё-таки хорошо, что подруга уговорила пойти с ней в спортзал. Теперь я и выгляжу лучше, и познакомилась кое с кем. Да-да, представляешь. Теперь сижу вот на белоснежной яхте, пью шампанское, ем креветки. Всё, как мы с тобой хотели. Наконец выгуляла те самые туфли. Думала, уже не найду повод. Ты не подумай, яхта, конечно же, арендованная. Но это неважно. Главное – атмосфера.
Это чувство свободы, знаешь. Спустя столько лет. Оно уже, конечно, не то, с привкусом зрелости. Хотя я невольно возвращаюсь в день, когда мы завалились ко мне домой и споткнулись, улетев на кровать. Неужели за всю жизнь могу вспомнить только это? Неужели больше не с чем сравнить сегодняшние ощущения?
Новый знакомый приглашает потанцевать. Погода портится. Начинает штормить. Эх, жалко. Вечер был многообещающим…
Море волнуется восемь.
Не пойму, где я. Сегодня что, мой день рождения?