А в нас у Варшаві чорнота і морок, якщо так уночі йти, і якщо хтось так уночі йде, то це або німецький патруль, або жидівський злодій, ну хіба що це польський злодій або ще якийсь, і вже нічого немає, немає нічних трамваїв, немає винарень, із яких виплентувалися б задурманені люди, а навіть якщо десь якісь і відчинили, то люди з них крадькома вибігають, замість виплентуватися в дурмані, як виплентувалися ми з Яцком, з моїм любим Яцком виплентувалися, звідки лише у Варшаві ми не виплентувалися, але вже не виплентуємося, бо я спершу став одним вояком, а потім іншим, а Яцек лишився у Варшаві, у своєму сухому, оголеному з усіх нашарувань розпачі, і з того розпачу його Іґа не витягне, не зможе, не може, тому, напевне, знову лежить Яцек, лежить у ліжку, дивиться в чорну стелю, а вдень сидить, сидить знову Яцек і дивиться у світле вікно, дивиться на вулицю, а там не те, не те, що він хотів би побачити, і навіть коли він нарешті зламається, вмиється, поголиться, вдягнеться і піде до лікарні, то що, то нічого, то нікого, подивиться на всіх тих, котрим хотів би, котрим повинен допомогти і не допоможе, і що йому залишиться?
Потягую ще трохи коньячку. Kerepesi üt, тобто, думаю собі, вулиця на честь цього імені Керепеші, що б то не означало, справа угорська EKD і кам’яниці, зліва якісь поля, вигони, мабуть, потім знову колії, але вже перпендикулярно дорозі, виводить вона мене до Baross tér, до невеличкої площі, а на тій площі великий вокзал, Keleti p.u., більший, ніж варшавський, їду далі, як мені здається — вниз, униз, вулиця Ракоці, так я собі швиденько переклав Rákóczi út.
Місто, справжнє, живе місто, столиця імперії. Фіакри. Таксі. Світло. Неони. Вулиця Ракоці широка, гарна. Трамваї. Blaha Lujza tér[202], а на ній великий, статечний будинок із написом Nemzeti Színház, схожий на театр, він переважає варшавський тим, що не спалений. Рух явно лівосторонній, важко призвичаїтися, на шосе легше, у великому місті складно, тому їду обережно. Світла, ліхтарі, неони.
Життя моє, яке в мене забрали. Я дав його в себе забрати. Дозволив. Я любив те життя. Бажаю їм, щоб це місто також навхрест заклеїло свої шибки і згоріло, бо воно не моє, а моє місто спалене і зґвалтоване, бруківка в ньому позривана і не світяться ліхтарі.
На мості, що називається мостом Єлизавети, я хотів розбудити Дзідзю, щоб вона дивилася: осьде в Дунаї відображаються мережива ліхтарів, при березі пришвартовані барки і буксири, і жодної, жодної війни, ніби тут ніколи війни й не було, ніби вона ніколи й не мала сюди прийти. Але я її все одно не буджу, бо вона знає Будапешт, тисячу разів його бачила, то тільки я не знаю, не бачив.
За мостом дуже крутий поворот, не сподівався, аж запищали шини, але повертаю ліворуч і їду наддунайським бульваром, біля підніжжя узгір’я, яке я собі домислюю зі світел, що пропливають наді мною, їду, а на другому березі ріки також їдуть, снопи світел із фар, світяться вітрини кав’ярень і ресторанів. А з мого боку ріки лазні, турецькі, мабуть, судячи з куполів, турецькі лазні. Rudas fürdő[203].
Який же я був спраглий міста, живого міста, а не просто копошіння в тілі трупа, яким стала Варшава.
— Це тут, — каже Дзідзя.
Здригаюся, злякала мене, забув про неї. Зиркаю в дзеркальце.
— Що? — питаю.
— Тут. Готель «Ґеллерт». Паркуйся.
— Тут усюди так світло, правда? — питаю.
Дзідзя знизує плечима.
А готель іще яскравіше освітлений, яскравіше, ніж усе інше, п’ять поверхів, перший високий, декор на ньому чи то історичний, чи то просто різні рослинні візерунки, а над усім куполи, ніби чубчики паростків, що пробивають землю, тож на загал усе виглядає дуже фалічно.
Висідаю, хочу відчинити двері Дзідзі, але вже підбігає хлопець і відчиняє, подає Дзідзі її хутро, а я накидаю на плечі плащ, не перекидаючи пояс із куртки назовні.
Якусь хвилю дивлюся на багаж, але пригадую собі справжнє життя і знаю: вони займуться багажем.
Портьє в циліндрі відчиняє нам двері, всередині мармур і золото, як легко від цього відвикнути, аж доводиться нагадати собі: оце є твоє середовище, Константи, а не бруд, холодна вода і вікна, заклеєні навхрест.
Я трохи п’яний, і трохи хитаюся, і трохи несвіжий, але метрдотель має вже зо сто років досвіду, він дивиться на мене ідеально люб’язним поглядом, ідеально неуважним поглядом, неуважним лише до того, що не належить зауважувати.
— Guten Abend. Haben Sie freie Zimmer? Von Horn mein Name; das ist meine Ehefrau.[204]
Змірює мене поглядом, у якому прочитується ясний, терплячий докір: хто ж їде в готель без резервації? Це триває якусь хвилю, і ця хвиля очікування — то кара, так її треба розуміти, кара для мене за те, що я не зміг припильнувати, аби все відбулося так, як мало відбутися.