Подозревая Джека Айделла в тех же склонностях, на которых тот играл, соблазняя клиентов несовершеннолетними детьми, Мориарти частенько говорил, что «мужчина, испытывающий влечение к ребенку, есть извращенец, недостойный называться человеком».
Те, кто имел возможность внимательно посмотреть на Беспечного Джека, заглянуть в его холодные серые глаза, могли увидеть его истинную сущность — бессердечие и жестокость. Ущербность характера проступала и в его лице: неровных зубах и слегка съехавшем набок рте.
Сойдя с поезда в Оксфорде, Альберт Спир и Гарри Джадж позаимствовали двуколку у знакомого Спира, жившего неподалеку от железнодорожной станции, и отправились в сторону Стивентона. Пегая лошадка по кличке Клякса казалась довольно послушной, и Спир доверил поводья Джаджу. Было холодно, но тихо, и снег здесь шел не такой сильный, как в Лондоне. В поезде Гарри постоянно ворчал и жаловался; ворчал и теперь, потому что проголодался. В конце концов Спиру пришлось прикрикнуть, и он притих, обиженно насупившись, но с двуколкой управлялся довольно ловко, что говорило в его пользу. Они остановились милях в пяти от Стивентона, в деревеньке Твин-Уиллоуз, где имелся постоялый двор «Белый олень».
Деревушка стояли на границе поместья сэра Джона Гранта, включавшего в себя ферму, несколько акров пшеницы, хороший выпас, большой хозяйский дом, Уиллоу-Мэнор, участок реки с отличной рыбалкой и охотничьи угодья, о которых много говорили даже в высоких кругах самого Лондона. Держал здесь сэр Грант и охотничьих собак. В сезон сэр Джон и леди Пэм устраивали псовую охоту (через субботу), и сэр Джон, разумеется, выступал в роли главного егеря, хозяина гончих. В дни Большой Охоты, когда все ее участники с лаем, визгом, топотом, ржаньем и воплями носились по окрестным полям, местные земледельцы могли по крайней мере не опасаться лис и не бояться за своих кур.
«Белый олень», типичный постоялый двор в старом тюдоровском стиле, знавал лучшие времена. До прихода железной дороги через него ежедневно проезжали две почтовых кареты — из Лондона в Оксфорд и из Оксфорда в Лондон, — которые и приносили немалую дополнительную прибыль: уставшие с дороги леди нередко останавливались здесь на пару ночей, многие путешественники нуждались в подкреплении сил добрым ужином или выпивкой, помогавшей рассеять дорожную скуку и смягчить неизбежные путевые тяготы.
В главном баре — большой, пропахшей дымом из открытого камина, чистой комнате — сидели несколько местных: два старика в древних камзолах, уважительно кивнувших Спиру, когда он вошел, и три или четыре, судя по виду, работника. Все отнеслись к гостям почтительно, приняв их джентльменов, поскольку на обоих были брюки и пальто хорошего качества. Профессор всегда настаивал на том, чтобы его люди прилично одевались и вели себя вежливо и достойно.
Спир спросил у хозяина, могут ли они пообедать, и хозяин, назвавшийся Джонатаном Буккером, сказал, что теперь все уже не так, как бывало раньше, когда ходили почтовые кареты, но он старается держать для проезжающих самое необходимое. В конце концов гости получили густой, наваристый овощной суп, по солидному куску мясного пирога, вареные яйца, грибы и устриц с ветчиной. В пироге Спир незамедлительно признал творение Фанни Пейджет — вкус был тот же, что и у пирогов, которые она делала, когда работала в кухне на старом складе в Лаймхаузе. После этого он без лишних церемоний сообщил Буккеру, что приехал повидаться со старым другом, который работает егерем у сэра Джона.
— А, с Полом! — кивнул Буккер. — Он живет чуть выше по дороге. Сказать по правде, пирог, что вы ели, приготовила его женушка, Фанни.
— Малышка Фанни! Что б мне провалиться! — Спир улыбнулся своей зубастой улыбкой и, похлопав хозяина по плечу, спросил, где им найти Пола. Про себя он отменил, что Пип по крайней мере догадался сменить имя. — Здоровый такой парень, широкоплечий. Волосы русые, густые. Лицо смуглое. Не домосед. Улыбчивый. Глаза голубые. Держится с достоинством.
— Ну точно Пол, — подтвердил Букер. — Вы так его описали, словно он тут перед вами стоял.