В этом кампусе не бывает бунтов, а девушки не едят горстями контрацептивы (а даже если и так, о сем предмете громко не распространяются). Там нет проблем с наркотиками. Короче говоря, я описал жизнь колледжа давно прошедших дней.
Только не поймите меня неправильно. Моя юность пришлась на Жаркие Двадцатые, и тогда творились те же вещи, что и сейчас… но не в открытую. Когда я был первокурсником в колледже, ближайшая точка с марихуаной была в аптеке, в ста ярдах от университетского городка; за Г или К нужно было идти в другой квартал. Ну а контрабандный (освобожденный от налогов) ликер можно было достать и в кампусе, и снаружи в любое время суток.
Гадаете, пользовался ли я какими-то из этих благ? А вот не твое дело, приятель.
Что же касается секса, то каждое поколение думает, будто это оно изобрело секс, и каждое поколение глубоко заблуждается. Кое-что из нынешних новинок по этой части было банальностью и в Помпеях, и в Викторианской Англии, различие было только в степени скрытности — если она вообще имела место.
Возможно, я никогда не издам книгу «Мужчины невыносимы». Не уверен, что на нее будет спрос. Кроме того, я уже в таком возрасте, а историй, которые хотелось бы написать (с гарантией публикации), у меня больше, чем я успею завершить прежде, чем черный верблюд подогнет свои колени возле моих дверей.
Надеюсь, вам понравится Падди.
1. БЕДНЫЙ ПАПОЧКА
журнал "Calling All Girls", август 1949
Мама всегда занята и у нее вечно нет времени ни для чего, кроме какой-то новой работы. В этом случае она берет и делает ее, даже если это нечто «неподобающее для леди», как сказала бы Бабушка.
Она фактически построила наш новый дом — вот только когда мы в него въехали, он вовсе не был новым. Почти три месяца аромат скипидара обнаруживался в ирисовом пудинге, а Папочка жаловался, что он смирился с тем, что не может пользоваться электробритвой, пока Мама меняет проводку, но он оценил бы, если бы другую его бритву в этот момент не использовали для зачистки изоляции на проводах.
Мама его не услышала: она восстанавливала лестницу, или что-то там еще.
В конце концов, дом был закончен, оставалось только облицевать трубы в новой ванной и очистить от хлама гараж, чтобы в нем поместился автомобиль. Прочие мелочи Мама могла доделать в любой день, дожидаясь, пока в кастрюле закипает вода. Ей стало совершенно нечем себя занять, кроме разных пустяков, как то: вести уроки в воскресной школе, руководить Благотворительным Фондом, следить, чтобы Папочка вовремя менял свои рубашки и продолжать заниматься живописью, а также пьесой, которую она писала.
Папочка предложил ей заняться интеллектуальным развитием, но Мама сказала: ерунда, все мозги, какие были необходимы семье, уже есть у Папочки. Папочка страшный дока в племенных обычаях и культуре Юкатана и других вещах типа того. Кроме того, заявила Мама, она переделала свою подставку для книг так, чтобы пристраивать ее на пылесос или на мойку, так что она уже достаточно интеллектуально продвинутая. Теперь ей нужны были физические упражнения.
Папа пригласил ее заняться рыбной ловлей, но Мама сказала, что то, чем он там занимается, не похоже на физические упражнения, и что на самом деле он делает все, чтобы рыбы оставили его в покое. Папочка возразил, что у рыбы больше опыта, чем у него, и вообще, кто он такой, чтобы настаивать на собственной выгоде? Папочка вечно так говорит, чтобы повеселить первокурсников.
Так или иначе, но именно поэтому мы занялись фигурным катанием.
Без Папы — только Мама, Младший и я. Папочка сказал, что он уже пробовал кататься на коньках, что у него слабые лодыжки, поэтому ступайте себе и наслаждайтесь без меня. Он оформил семейный страховой полис от несчастных случаев и закрыл эту тему.
Я полюбила фигурное катание, все, кроме падений и промокших штанов. Теперь-то я знаю, почему тот, другой лед называют «сухим»: лед, по которому катаются на коньках, совсем не сухой. Младшему тоже понравилось, потому что он мог налетать на всех вокруг, врезаясь в людей и доставляя неприятности взрослым. Ну а Мама ухватилась за фигурное катание, так, будто всю жизнь шла к этой цели.
У нее не было способностей к обязательным фигурам: Мамина техника не позволяла ей выписывать «восьмерки» на небольшом пятачке льда. А вот танцы она любила — она танцевала танго и вальсы и уже подбиралась к вещам посложнее, когда наш клуб начал готовиться к ледовому карнавалу. И это в то время как я все еще боролась с моухоком[3] в фоуртинстеп. Фоуртинстеп — первый танец, которому вас учат. Мама меня безнадежно превосходила, что было крайне нежелательно. Правда, в результате моих трудностей с моухоком в мою жизнь вошел Клифф.
3
Моухок (англ. Mohawk) — название индейского племени. Элемент фигурного катания, в котором одну из сторон конька приставляют к той же стороне другого конька, развернувшись в противоположном направлении.