Я приносила мой жалкий маленький завтрак в школу. Клифф тоже стал упаковывать свои завтраки, и мы с ним устраивали совместные пикнички. Он никогда не обращал внимания на то, что или сколько я ем. И я не хотела, чтобы Клифф что-то заметил. Пока не хотела. Я планировала сразить его тем, как я буду выглядеть в моем новом вечернем платье на выпускном балу.
Ничего из этого не вышло. Клифф досрочно сдал два заключительных экзамена и уехал в Калифорнию на все лето, а я провела ночь школьного бала в своей комнате, грызя сельдерей (четыре калории стебель) и думая о жизни.
А вслед за тем мы начали собираться в отпуск. Папа голосовал за Новый Орлеан.
В ответ Мама покачала головой.
— Там невероятно жарко. Кроме того, я не хочу вас дразнить креольскими ресторанами.
— Их-то я и имел в виду, — ответил Папочка. — Лучшие рестораны для гурманов в стране. Ты не можешь держать нас на диете во время поездки, это не практично. Жди нас, «Антуан»!
— Нет, — сказала Мама.
— Да, — сказал Папочка.
В результате мы отправились в Калифорнию. Я уже была готова бросить мой вес (который все еще был слишком велик) на сторону Папочки, когда прозвучало слово «Калифорния». Я-то и не надеялась увидеться с Клиффом до осени! И тогда я выкинула мысли о рыбе в белом вине и королевских креветках из головы, Клифф победил, но с таким незначительным перевесом, что мне не хотелось об этом думать.
Поездка вышла не слишком веселой. Младший дулся, потому что ему не разрешали взять с собой его дурацкие гирьки, а Мама была перегружена диаграммами, справочниками и меню. Каждый раз, когда мы останавливались перекусить, она вступала в длинные переговоры, включавшие личный брифинг с поваром, в то время как мы становились все голоднее, и голоднее.
Мы приехали в Кингман, штат Аризона, когда Мама объявила:
— Не думаю, что здесь найдется ресторан, который нам подходит.
— Почему нет? — спросил Папочка. — Аборигены должны где-то питаться.
Мама перетасовала свои списки и предложила, ехать прямо до Лас Вегаса. Папа сказал, что, если бы он знал, что эта поездка превратит нас в еще одну партию Доннера[9], то он загодя подучил бы, как нужно готовить человеческую плоть.
В то время как они обсуждали это, мы проехали через Кингман и повернули на север к Боулдер Дам. Мама встревоженно оглядела неприютные холмы по сторонам дороги и сказала:
— Мне кажется, ты должен повернуть назад, Чарльз. До Вегаса еще несколько часов, а по карте здесь сплошная пустыня.
Папочка нахмурился и только крепче стиснул рулевое колесо. Его мог заставить повернуть назад разве что горный обвал, и Маме следовало бы это знать.
Меня все это уже не волновало. Я уже видела свои беленькие косточки, лежащими на обочине, а над ними табличку с эпитафией: «Она попыталась, она умерла».
Мы выбрались из холмов в самую суровую пустыню, какую только можно себе представить, и тут Мама сказала:
— Тебе все же придется вернуться, Чарльз. Посмотри на счетчик бензина.
Папочка стиснул зубы и нажал на газ.
— Чарльз! — сказала Мама.
— Ни звука! — ответил Папочка. — Я вижу впереди бензоколонку.
Дорожный указатель гласил: «Санта Клаус, штат Аризона». Меня она не удивила, я сочла ее предсмертной галлюцинацией. Ну ладно, там и в самом деле была бензоколонка, но не только она.
Вы знаете, на что похоже большинство бензоколонок в пустыне — на конструктор из всякой всячины. А здесь был чудесный сказочный домик с разноцветной черепичной крышей. У него была широкая кирпичная дымовая труба — и Санта Клаус собирался влезть в дымоход!
Морин, сказала я себе, ты переборщила с голоданием. Теперь ты окончательно спятила.
Между стоянкой и настоящим домиком стояли два игрушечных. Один назывался «Домик Золушки», там Мэри-Наоборот разбивала сад. Другому не нужна была никакая вывеска, потому что там были Три Поросенка, а в дымоходе застрял Злой и Страшный Серый Волк.
— Детские игрушки! — фыркнул Младший, и добавил, — Эй, Папаша, мы здесь поедим, а?
— Нет, только зальем бензин, — ответил Папочка. — Побеги, найди себе камешек повкуснее и погрызи. Ваша мать объявила нам голодовку.
Мама не снизошла до ответа и молча проследовала к домику. Мы вошли внутрь, звякнул колокольчик, и чей-то голос сладким контральто возгласил: «Входите! Обед готов!»
Внутри домик выглядел в два раза больше чем снаружи, и оказался самой симпатичной столовой, какую только можно себе представить: свежей, новой и чистой. Небесные ароматы дрейфовали из кухни. Оттуда вышла обладательница контральто и улыбнулась нам.