* * *
«В начале XX века в поселке Нуайель-Годо было три тысячи жителей: шахтеры, литейщики и арендаторы, иначе говоря земледельцы. На шахте № 4 «Дурж» до войны работало около тысячи шахтеров. Завод по выплавке цинка и свинца, стоявший на берегу канала От-Дейль, перерабатывал руду, добываемую на рудниках Мальфидано и Пенаройа. Руду для выплавки подвозили к заводу на баржах…»[6]
Разрешите мне немного помечтать над этими строками из книги «Сын народа». Вот где родился мальчик Торез — в этом грозном и привлекательном крае с суровым климатом и истерзанной землей. Ведь это одна из французских областей, не раз испытавших вторжение захватчиков. Здесь, неподалеку от Арраса, у меня, как и у многих из нас, спят вечным сном близкие люди: вот уже тридцать пять лет, как этих юношей преждевременно скосила смерть, один из них был английским офицером. Я пересек эту страну каналов и рудников вместе с нашей несчастной армией в 1940 году. Я навсегда запомнил поворот дороги, возле новенькой церкви, и указательную стрелку: «Нуайель-Годо»… Я навсегда запомнил ту безумную ночь, объятый пламенем Аррас и свежую надпись, сделанную мелом на кирпичной стене: чья-то рука начертала тогда имя — Морис Торез, — свою единственную и последнюю надежду… Мы перевязывали раны окровавленных марокканцев, этих юных сынов Франции, которые спрашивали меня вполголоса: «Ведь не все потеряно, доктор, ведь не все потеряно?»; и с того места, где мы находились, были видны наземные сооружения шахты № 4 «Дурж»,— там двенадцатилетний мальчик Торез сортировал когда-то камни за двадцать пять — тридцать су в день. Книга «Сын народа» говорит нам о том, что здание, стоящее на канале,— завод по выплавке цинка и свинца, он обслуживал рудники Мальфидано и Пенаройа… Эти звонкие имена не только напоминают нам об испанском романтизме, но и о реальности другой проигранной войны, когда хозяева Пенаройа «изобрели» Франко, чтобы лишить великий испанский народ, этот смелый и гордый народ, его прав, его неба и его земли…
Нуайель-Годо, край, подобный черному хлебу… В 1941 году, вскоре после поражения, когда власть была в руках Петена, Шумана[7] и Пине[8], я упомянул имя этого городка в строфе одного из стихотворений, вошедших в сборник «Нож в сердце»:
Я упомянул это название в ряду других, зная, что среди читателей найдутся люди, для которых слово «Нуайель-Годо» неотделимо от имени Тореза, а в ту пору во Франции были сотни тысяч, миллионы людей, напоминавших того незнакомого мне человека, который в ночь, когда пылал Аррас, писал на кирпичной стене имя Мориса… Нас было множество — тех, кто читал обращение от 10 июля 1940 года, подписанное Торезом и Дюкло, которое без околичностей призывало к сопротивлению и говорило нам: «Пусть твое сердце, товарищ, бьется смелее, ибо наша родина —Франция, и мы по праву зовемся французами… Мы, а не Петен, Шуман, Пине…»
Нуайель-Годо… Дед работал на шахте № 4, отец на плавильном заводе, где он заболел, отравившись свинцовыми парами. «Он ушел из шахты на завод,— пишет Морис Торез,— чтобы избежать смерти от рудничного газа, и нажил на заводе тяжелую болезнь». Тысяча девятьсот тринадцатый год…
«Четвертого декабря. Варварин день. И, чтобы заработать к празднику побольше, они всегда вторую половину ноября работали сверхурочно, удлиняя рабочий день в полтора раза. В эти две недели «долгих смен» обычный заработок шахтера девяносто — сто франков повышался до ста восьмидесяти — двухсот франков. Разумеется, и я, как все, работал сверхурочно — по двенадцать-тринадцать часов в день — и зарабатывал за эти полмесяца уже не семнадцать франков, как обычно, а тридцать франков. В ноябре 1913 года во время такого «двухнедельника святой Варвары», вспыхнула забастовка, и ее прозвали «забастовкой долгих смен». «Старый» профсоюз Бальи незадолго до этого слился с профсоюзом, входившим во Всеобщую конфедерацию труда. Забастовку они проводили уже сообща, и продолжалась она только несколько дней, но с тех пор в шахтах строго соблюдался закон о восьмичасовом рабочем дне…»
7
Шуман Робер (род. 1886) — французский политический деятель, один из руководителей католической партии МРП.
8
Пине Антуан (род. 1891) — французский политический деятель, лидер партии «независимых республиканцев». Был членом Национального совета Петена.