Федор Кузьмич (возвращаясь из кухни со сметаной и хлебом). Нельзя так говорить, нельзя!.. Как же это по-английски-то будет?.. (Вспоминает.) Забыл. (Ставит на стол.) Вот он тебе обед приготовил, ты хотя бы спасибо сказал? Нет, скажи мне, ты сказал спасибо?.. Ему?
Полукикин. А я просил?
Федор Кузьмич. Ах, вот оно как!.. Мы гордые!.. Не просили!.. Сядь. Сядь за стол!
Виталий Петрович садится за стол.
Если ты в яму вниз головой кувырнулся, это еще никакая не доблесть. Тоже мне герой... забинтованный!
Полукикин. Федор Кузьмич, уж из твоих уст...
Федор Кузьмич. Молчи! Сиди!.. И думай. (Уходит на кухню.)
Виталий Петрович сидит понурый.
Федор Кузьмич возвращается с кастрюлей в руках.
Осторожно. Горячий. (Ставит на стол.) Или не будешь есть борщ? Может, в уборную вылить?
Полукикин. Ну зачем же так-то?
Федор Кузьмич. То-то. (Разливает по тарелкам.) Наваристый. Помню, под Костромой мне хозяйка, пристанодержательница, знаешь, с чем?.. с копченой уткой борщ приготовила, я ей крышу крыл... и дрова пилил... вот борщ был!.. всем борщам борщ!.. Тебе сколько сметаны?
Полукикин. Ну... одну.
Федор Кузьмич. Одну так одну. (Кладет одну ложку.) Справишься?
Полукикин. Спрашиваешь.
Убедившись, что Виталий Петрович держит ложку более-менее уверенно, Федор Кузьмич приступает к еде.
Федор Кузьмич. Класс!
Полукикин. Кайф!
Едят.
Виталий Петрович ест как придется — в силу состояния рук.
Федор Кузьмич ест не торопясь, со значением, степенно. Каждая ложка ему в радость.
Виталий Петрович глядит на Федора Кузьмича влюбленно.
Полукикин (ласково). Джон...
Федор Кузьмич (опустив ложку). Я тебя, Петрович, просил не называть меня Джоном. Я не Джон. Я Федор Кузьмич.
Едят.
Полукикин. Федор... Федя... Федор Кузьмич... ну разреши мне, хотя бы когда мы вдвоем, Джоном тебя называть...
Федор Кузьмич. А потом ты при посторонних ляпнешь.
Полукикин. Не ляпну! Честное слово, не ляпну!
Федор Кузьмич. Знаю тебя, не выдержишь.
Полукикин. Пожалуйста. Вот увидишь, я выдержу!
Федор Кузьмич. Ну смотри... Под твою ответственность.
Полукикин (просияв). Джон... Джон...
Федор Кузьмич. Ну что заладил?.. Федор Кузьмич я.
Полукикин. Джон...
Федор Кузьмич. Ешь с хлебом. Помочь?
Полукикин. Что ты, Джон!.. Еще бы не хватало, чтобы ты меня из своих рук хлебом кормил!..
Федор Кузьмич. Почему бы не покормить, раз ты калека такой. Я рук себе не ломал и не вывихивал.
Полукикин. Джон, у тебя даже акцента ни капельки нет. Исчез...
Федор Кузьмич. Столько лет по Руси хожу, в самой гуще народа...
Полукикин. Джон...
Федор Кузьмич. Ну что тебе?
Полукикин. Спасибо, Джон, что ты есть.
Федор Кузьмич. Вот только давай без этого.
Полукикин. Джон, а ты разве не вегетарианец?
Федор Кузьмич. Как ты сказал?
Полукикин. Ты разве не вегетарианец, Джон?
Федор Кузьмич. Да я и слова такого не знаю.
Полукикин. Ну, рассказывай — не знаешь!.. Я же помню, вы с Полом тогда увлекались...
Федор Кузьмич. С кем?
Полукикин. С Полом, с Маккартни...
Федор Кузьмич. Вспомнил тоже.
Полукикин. А Индия... ты с ней совсем завязал?
Федор Кузьмич. Много будешь знать, скоро состаришься.
Полукикин. Джон, ну так не честно, скажи!..
Федор Кузьмич. Я похож на индуиста? Посмотри на меня, я похож на индуиста?
Полукикин. Похож...
Федор Кузьмич. Я? Я похож на индуиста?
Полукикин. Вообще-то, не очень... Нет, не похож.
Федор Кузьмич. То-то. Ешь.
Едят.
Полукикин. Джон, расскажи, как это случилось.
Федор Кузьмич. Что именно?
Полукикин. Ну все это... Мы ж тебя похоронили.
Федор Кузьмич. Ты меня не хоронил.
Полукикин. Да, это верно. (Подумав.) Спасибо, Джон.