В рубрику входила всего одна статья, напечатанная в какой-то крошечной немецкой газетке, откуда никто и никогда ее не извлек бы, если бы не умный читатель, давший себе труд отсканировать статью и бросить в Интернет, где ее подобрал один солидный информационный сайт. Статья Виктору очень понравилась. Небесспорно, однако свежий взгляд на проблему был найден.
«Неразменная купюра» живет в кошельке каждого из нас, утверждал автор. Мы слишком боимся остаться без гроша в кармане, и потому бессознательно припрятываем от самих себя хотя бы одну купюру, которую неожиданно находим в самый отчаянный момент. Или «забываем» определенную сумму на кредитной карточке. Кстати, кредитные карточки упоминались в статье на удивление мало.
С другой стороны, многие так плохо умеют считать деньги, что спохватываются, когда ничего уже не осталось, и не могут понять, куда подевались деньги, которые только что лежали в кошельке.
Статья была помещена в Интернете без подписи. Виктор просил найти автора. Но вскоре из Германии пришло известие, что газетка, напечатавшая этот материал, уже приказала долго жить, не выдержав тягот экономического кризиса. Перегружать корреспондента, и так по уши занятого саммитом ЕЭС во Франкфурте, Виктор не стал. Он нашел специалистов в Англии.
Психологи, социологи — известные ученые — с удовольствием поделились со Смитом своими профессиональными версиями проблемы «неразменной купюры». По его просьбе один сотрудник Лондонского университета провел простенькое исследование: собрал и сравнил легенды о «неразменной купюре», бытующие в разных социальных слоях населения. Оказалось, что достоинство купюры менялось прямо пропорционально уровню доходов рассказчика. Версия неизвестного немецкого автора имела право на существование.
С идеей сюжета Виктор определился окончательно, остальное было делом техники. Материал казался ему увлекательным какой-то сложной, неочевидной логикой движений человеческой души.
Сюжет был готов еще в начале марта, но Виктор подумывал, не стоит ли вставить его в самую последнюю свою передачу. Что-то вроде прощального поклона: сделал все, что мог, и ухожу спокойно.
— Почему? — всполошилась Линда, — очень убедительно! Мне понравилось, что версия там не одна, их несколько, однако все они — в русле психологического объяснения феномена. Но тебе не кажется, что весь этот психоанализ будет скучноват для публики: ни политических интриг, ни ползучей инопланетной интервенции?
— Хорошо, Лин! Я немножко завяз в этой теме, взгляд со стороны не помешает. Давай отсмотрим вместе и обсудим, что изменить, как придать сюжету динамики.
Узкую, как пенал, комнатку без окон, забитую аппаратурой, широкий плазменный экран, наподобие ночника, освещал мирным голубоватым светом. Полоса белого света пробивалась сзади, из приоткрытой двери.
Два кресла стояли вплотную друг к другу: иначе не умещались. Локтем Линда чувствовала каждое движение руки Виктора, приподнимавшей пульт, нажимавшей то на одну, то на другую кнопку: «Пуск», «Стоп», «Назад», «Пуск», «Стоп»… Она делала умные и тонкие замечания. И все время чувствовала слабый, на грани различимости, запах его туалетной воды или дезодоранта, напоминавший запах морского ветра. От его тела наплывали волны тепла.
Виктор все время оборачивался к ней, чтобы выслушать или сказать что-то, и она старалась не слишком часто ловить взгляд его широко раскрытых от недостатка освещения серых глаз; не слишком пристально наблюдать, как обнажаются и вновь скрываются за его движущимися то в улыбке, то в речи губами ровные блестящие зубы. На таком маленьком расстоянии, казалось, она чувствовала, что губы у него теплые, упругие и сухие.
Пару раз она слишком далеко выставила локоть за пределы подлокотника кресла. Виктор, глядя на экран и одновременно жестикулируя зажатым в ладони пультом, задел ее руку. В первый раз сказал: «Ой, извини» — и ладонью мимолетно коснулся ее. Во второй раз снова покаянно воскликнул: «Извини! — и добавил: — Тесно тут ужасно!»
Сюжет требовал внимания; обсуждали напряженно и вдумчиво. А в голове Линды все билась упрямая, скользкая, противная мысль: «Он вошел следом и оставил дверь приоткрытой. Случайно или намеренно? Если намеренно, значит, правду говорят об этом человеке, что он как огня боится общественного мнения о своей персоне. Не хочет, чтобы о нем узнали лишнее? Или подумали лишнее?.. Может, он боится дать мне надежду? Но, стало быть, думает о такой возможности…»