Мистер Бридж объяснил услужливому клерку свое несчастье. Услужливый клерк сказал:
– Эта варварская Россия! В нашем отечестве принято осторожно подрезать карман, чтобы не побеспокоить джентльмена…
– О, это варвары, – согласился мистер Бридж. – Они даже не знают, что настоящий джентльмен не перевозит ценности в чемодане. Но мой портфель. Там были бумаги.
Мистер Бридж не знает, что надо делать в этих случаях? Мистер Бридж может положиться на клерка – и клерк сделает все, что только возможно для своего соотечественника, попавшего в эту варварскую страну. Он даст мистеру Бриджу перо и чернила, чтобы мистер Бридж написал заявление. Мистер Бридж может дать срочную телеграмму «Компани лимитед», не выходя из-под британского льва. Мистер Бридж затем может быть спокоен.
– Вы не имеете знакомых, мистер Бридж? Я могу вам порекомендовать. Гостиница? Я могу вам порекомендовать гостиницу. Вам понадобится переводчик?
Мистер Бридж шел пешком: это приятнее, чем позволить растрясти все кости на этих варварских дорогах. Тем более что мистер Бридж мог видеть: освобожденные от заборов сады, недостроенные дома, освобожденные от лесов, и даже подвалы этих домов, затопленные мутно-зеленой водой, и гнилые бревна, плавающие в этих подвалах. Черные торчащие из окон трубы, закопченные стены, тротуары с ободранным асфальтом.
Мистер Бридж мог также увидеть: кое-где закопченные стены покрываются свежей, пахнущей известью краской, заклеенные было афишами стекла протерты кое-где и получили свою первоначальную прозрачность. Неуверенные торговцы раскладывают за этими стеклами скудные запасы товара. Все это, несомненно, должно интересовать мистера Бриджа.
Вот посредине улицы идет какая-то группа: почему по мостовой? Разве запрещено ходить по тротуару? И это также должно заинтересовать мистера Бриджа. Он всматривается в эту группу: меж двумя вооруженными идет человек. На нем – широкий клетчатый сюртук и такие же панталоны. Широкополая шляпа…
– Это привидение, мистер Бридж! Привидение!
Опущенная голова. Упрямо выдавшийся подбородок.
– Привидение!
Но разве мистер Бридж знает что-либо о привидениях? Мистер Бридж быстро идет вперед. Вот гостиница. Мистер Бридж заходит в контору.
Недоуменные, вскинутые на мистера Бриджа глаза. Недоуменные вопросы.
– Вы не видели никогда англичанина? Вы не знаете английского языка?
Мистер Бридж вынимает самоучитель. Он показывает одну русскую фразу. Другую. Он не понимает этих вопросов. Разве смешно, что он, мистер Бридж, не говорит по-русски? Он возмущается, наконец! Он пожимает плечами, смотрит на эти недоуменные подозрительно улыбающиеся физиономии и произносит на своем родном языке непонятное этим людям ругательство.
Мальчик бежит проводить мистера Бриджа в отведенный ему номер. Слабо освещенный коридор.
– Мистер Бридж! – раздается в темноте.
Мистер Бридж пожимает плечами. На него, с распростертыми объятиями идет небольшой человечек с явно выраженным семитическим типом лица.
– Мистер Бридж!
И вдруг раскрывает глаза и, вглядевшись в мистера Бриджа, изумленно разводит руками. Мистер Бридж строго глядит на маленького человечка и проходит мимо, не удостоив его ответом.
Человечек этот не кто иной, как известный нам Яков Семенович Бройде.
– И что же это такое? – думал он, прогуливаясь по коридору гостиницы. – Сказал прийти и до сих пор нет!
Дверь номера, где остановился Василий, полуоткрыта. Никого нет. И потом этот странный двойник…
– Как похож! И подумать только, что так похож.
Яков Семенович спустился в контору.
– Мистер Бридж? Мистер Черт, вы хотите сказать! Одного забрали, даже денег не уплатил – а тут другой! Вы уж не третий ли будете?
Яков Семенович нашел, что расспросы излишни. Яков Семенович быстро – даже нельзя предположить, что возможна такая быстрота, – собрался в дорогу.
На перроне прогуливается одетый по-дорожному
Гендельман.
– И вы уезжаете?
– Извиняюсь, – сказал Гендельман, – но мне приходится ехать, если заболела сестра.
– Такой удивительный случай, когда у меня заболели две сестры! – ответил гражданин Бройде.
Но мистер Бридж? Что чувствовал в это время почтенный представитель не менее почтенной фирмы «Джемс Уайт Компани лимитед»? Не чувствовал ли он себя как человек, опоздавший на какое-то людное и бурное собрание? Повышенные голоса, нетерпеливые выкрики, поднимаются и опускаются руки, одних принимают почему-то восторгом, других, даже не сказавших ни слова, встречают насмешками. О чем идет спор? Только механические голоса, только механические движения: может быть, так показалось мистеру Бриджу?