На нем тот же широкий клетчатый сюртук, та же шляпа, так же курит он набитую необыкновенной крепости кепстеном трубку. Вот он снимает шляпу.
Но разве это мистер Бридж? Что сталось с почтеннейшим представителем почтеннейшей фирмы? Нет, это не мистер Бридж. Вот он провел рукой по вспотевшему лбу. Вяло опущенные губы. Подозрительный, бегающий взгляд.
Сумасшествие, мистер Бридж, сумасшествие.
Стук в купе. Плечи мистера Бриджа вздрагивают. Голова уходит в плечи. Мистер Бридж крадется к двери и полуоткрывает ее:
– Ариадна, это ты? – говорит он на чистом русском языке. – Я думал, ты не придешь.
Станция проходит за станцией. Вот серый полусгнивший помост. Доска с указательным перстом и надписью:
Кипяток…
Сонный носильщик. Молодой человек идет по путям с чемоданом…
Мистер Бридж закрывает окно и задергивает занавеску.
Неуловимый враг
МИСТЕР БЕБЕШ
Мистер Бебеш известен на всех островах, полуостровах и континентах старого и нового света, но мало кто видел мистера Бебеша. И если мы позволим себе маленькую нескромность и заглянем в его кабинет между двенадцатью и тремя, то мы все равно не увидим мистера Бебеша: мы увидим только за столом на огромном кресле огромную кучу из брюк, сюртука, галстука и белоснежного воротничка, и на всей этой куче – розовую пирамиду, своим основанием опирающуюся на белоснежный воротничок.
Пирамида эта лишена абсолютно всякой растительности и на ней нельзя различить никаких углублений или возвышений, которые давали бы намек на существование у мистера Бебеша глаз или носа, и нужно потратить порядочное время на изучение географии этой головы, чтобы с первого взгляда узнавать, где находится у мистера Бебеша передняя часть, или лицо, и где – задняя часть, или так называемый затылок.
Вокруг пирамиды расположены многочисленные трубки и трубочки от многочисленных телефонов, соединяющих мистера Бебеша со всеми трестами и обществами, во главе которых он стоит; мистер Бебеш: каждую минуту знает, что делается в том или другом тресте или обществе.
Присмотревшись внимательнее, можно заметить, что в розовой пирамиде время от времени открывается и закрывается маленькое отверстие – это отверстие служит мистеру Бебешу ртом; и когда отверстие открывается, в кабинете слышатся звуки, исходящие будто бы из-за стены: мистер Бебеш говорит:
– Семнадцать! Не больше!
– Продаю…
– Покупаю…
– Завтра в час!
От двенадцати до трех рот мистера Бебеша находится в непрерывном движении: он все дела ведет сам и фактически управляет, притом управляет не только трестами и не только обществами…
В три часа входит мосье Кларе – лакей мистера Бебеша:
– Вас просит мистрисс Бебеш!
Мистрисс Бебеш пьет в это время свой утренний кофе.
Мистер Бебеш вылезает из трубок, поднимает с кресла сюртук, галстук и пирамиду и медленно несет все это в будуар мистрисс Бебеш.
МИСТРИСС БЕБЕШ.
Знакомство с мистрисс Бебеш еще более затруднительно: заглянув в ее будуар, вы ничего не увидите, кроме кружев. В кружевном свете – кружевные цветы, кружевные вазочки, кружевные зеркала, кружевные кресла и на одном из кружевных кресел – просто кружево и это просто кружево постоянно перепархивает с кресла на кресло – и только опять-таки внимательный взгляд может различить в этом кружеве черные пятна – глаза мистрисс Бебеш и небольшие черные стрелки – брови мистрисс Бебеш.
Мистер Бебеш склоняет свою пирамиду и мнет кружево на руке мистрисс Бебеш. Мистер Бебеш подминает под себя кружевное кресло и интересуется здоровьем мистрисс Бебеш:
– Как вы изволили почивать?
Черные стрелки – брови мистрисс Бебеш – двигаются, показывая минуты:
– Я так озябла…
Или:
– Было так душно…
И всегда одинаково:
– Я всю ночь не спала!
Мистрисс Бебеш страдает бессонницей.
Сегодня мистрисс Бебеш сказала:
– Я говорила, с этим…
Она всегда забывает имена подчиненных своего мужа.
– Он сделает мне электрическую кровать…
Мистер Бебеш не понял:
– Электрическую кровать?
Стрелки мистрисс Бебеш двигаются быстро-быстро – они показывают уже не минуты, а секунды: мистрисс Бебеш взволнована.
– Да – такую же, как у мистрисс Ундергем!
Кровать мистрисс Ундергем – а мистрисс Ундергем тоже страдает бессонницей – имеет под собой электрическую сетку. Стоит только повернуть выключатель и она примет желаемую температуру; с тех пор, как мистрисс Ундергем приобрела эту кровать, она не жалуется ни на холод ни на духоту.