З головного будинку високо вгору здіймається дим і там, у синяві, непомітно зникає.
Хутір ожив і живе, і гуде, і лунає, і кожна жилка пульсує живою кров’ю. Він був тільки поранений. Одне тільки слово — і все довкруги пішло в життєві перегони.
Коло десятої сонний, закоптілий і трохи понурий приходить Іван. Мар’яна зустрічає його на кухні у фартушку. обіймає його заліпленими тістом руками і міцно цілує в колючу бороду. В плиті горить огонь, шкварчить сковорода, збоку шумить самовар. Іван тут же, на кухні, снідає, а Мар’яна про все вряд питає.
Іван розповідає. Мар’яна дивується. Про Таню, про Водяного, про повстанку Марусю і про Петрова.
— Правильно роблять, — каже урочисто Іван. І Мар’яна дивується, бо ще недавно був він іншої думки.
— А між іншим… Знаєш, Іване… Давно вже хотіла сказати… — каже несміло Мар’яна і ціла заливається вогнем.
— Ну. — насторожився Іван.
— Я, Іване, вагітна, — і Мар’яна подивилась кудись у вікно.
— О! — вирвалось раптом у нього, мов вибух. Зірвався, підбіг до Мар’яни, взяв за обидва плеча, сильно дивився просто їй у вічі і засміявся. — Прекрасно! — вирвалось із зарослого рота, а після того він міцно і колюче її цілував. Не сказав, що він уже давно догадувався.
Іван вичуває, що ця вістка глибоко вникає в його істоту і паралізує там утому. Мар’яна каже, щоб ішов заснути, що він же цілу ніч не спав, але Іван на ці слова не реагує. — Я спав цілий день, Мар’яно! Я йду! — І він, дійсно, пішов надвір до колодязя, витягнув відро води, вилив його собі на голову, на плечі, міцно натерся рушником, причесав довге волосся і широкими кроками подався на поле, де Дмитро з Корнієм готувались обгортати ралом картоплю.
Несподівано прибула Ольга. Вона свіжа, щоки рожеві, очі сміються. — В нас знов Україна! — захоплено казала Мар’яні. — Минулої ночі раптом тра-та-та! Бух-бух! Ми зірвалися! Розбили багато шиб. Комісари втекли, пошкоджено будинок Демідова, у школі нема занять, і Василько страх босякує. Він з тим своїм "білим кликом" цілими ночами зникає на Дніпрі. Мама зробила йому нагану і сказала: — Якщо ти ще раз підеш кудись уночі, не пущу до хати. — То що? Я буду жити в курені на острові, як Гек Фін. — Подумайте!
Ольга знає, чого вона прибула. Має вернутись Андрій. Він їй написав такий лист: "Вашій милості, зацній панні і добродійці, доношу покірно, що ваш вірний раб і безнадійно ранений ласкою Амура, після незчисленних років незмірних трудів та пролиття цілих океанів кривавого поту для наук офірованих, прибуде знов у рідні краї та землі, щоб віддатись опіці Вашої милості. При цій також прилежитості уподіблено цілую Ваші кришталеві пальчики!
Амікус Андреас".
Думала цілими ночами, а цілими днями співала, а далі не витримала і ось без перерви звивається біля Мар’яни, а з уст її не сходить слово "Андрій". А коли ввійшов Іван, накинулась на нього, як буря, і цілувала в руду бороду, потім сміялась, як навіжена; а Мар’яна згодом у кімнаті, коли була вже сама з Іваном, заговорила: — Боюся, що Ольга зовсім помотана Андрієм. — А Іван на це: — Буде цікава пара. — А хіба так можна? — питає Мар’яна, і очі її розширяються. — Коли вони захочуть, — відповів Іван, — можна.
Ольга йде на город. Коротка ясно-зелена її спідничка має на вітрі. Бере в Омелянчихи копаницю і швидко грабає суху землю.
— О! Панночко! Ви так виполете всі гарбузи, — каже Омелянчиха.
Ольга лишає копаницю, йде далі, наспівує "Гуси-лебеді", ховається в молодих соняшниках, щоб по хвилині виринути ген там далі, між яскраво-зеленими житом та пшеницею. Маки, волошки, кукіль, кашка, жайворонки, сонце і вітер — рве і ловить, нанизує вінками, в думці ловить перепілок, шугає з чорногузами у висотах, розпливається білою хмариною в синьому казані неба.
Потім темні маси сосон та дубів заступають її і хтозна, що там з нею роблять. Вона біжить від стовбура до стовбура, цілує шорстку зелень моху, кричить знизу до дятла, що бавиться життям хробачків, їй мариться далека путь, океан далечі, ціле небо щастя. І коли бачить жовтого мотиля чи бронзового хруща, чи в’юнку білку з язиком огню, вона виривається сама з себе, і душа її там — в повітрі, на краєчку дубового листа, на галузі сосни, що висить над кручею.
Сміються її, подібні до свіжого ранку, уста, а очі її залиті вщерть силою дужого щастя. З кручі зривається і, розмахуючи руками, як крилами, вона навмисне падає сторч униз, не долетівши до землі, бо, мабуть, вітер, трави і власне серце втримали її на ногах. Під нею вправо і вліво дорожина, спереду — луг з очеретом. Це той самий, по якому вона бігла зимою на ковзанах. Тепер це джунглі: птахи клекочуть, шумить очерет, гойдаються пірначі шувару. Ольга підняла і широко розкинула руки, випнула перса, і сонце ллється на неї з висот коронатої сосни, яку легко торкнути малим пальцем, піднятим на рівень ока.