— Racontez ! supplié-je, racontez-moi vite, patron !
Il murmure avec délectation :
— Patron…
Le répète à ton désabusé. Puis, de sa voix unie, avec quelques gouttes de citron tout de même :
— Le « patron » vient d’achever sa traversée du désert, mon cher ami. Elle aura duré six semaines ; je m’en souviendrai.
— Dois-je comprendre que vous avez réintégré votre poste, monsieur le directeur ?
Il hausse un bout d’épaule.
— Mieux que cela. Vous n’avez pas lu les journaux ?
— La presse française n’arrive pas jusqu’à ce bled, boss.
Achille rit soudainement, comme quand on tente de faire peur à un enfant.
— Je suis sous-secrétaire d’Etat, mon ami. Son « ami » a un grand élan charmé :
— Formidable !
— Mais j’ai dû mettre le paquet.
— Bravo : il était bien ficelé !
Le Vieux jubile.
— Vous savez comme je m’attendais au coup de balai, consécutivement au changement de régime ? J’essayais de me faire petit, de jouer les « yes-men », d’assouplir une échine où pourtant rôde l’arthrose. Les mois passaient. Je renaissais à l’espoir. On se dit que qui ne prend pas tout tout de suite ne prend rien. Je m’espérais oublié, voire toléré, plus ou moins pardonné d’avoir existé avant leur venue. Chaque journée achevée constituait une victoire. Tout individu qui n’est pas mort est réputé immortel. Et, bien entendu, au moment où je ne m’y attendais plus, la chose s’est produite. Muté à Nouméa, mon garçon ! Sec ! Pouf ! Et vous savez bien sûr qui m’a remplacé, un malheur ne survenant jamais seul ? On a joint l’humiliation à la brimade. Non content de me couper la tête, on y ajoutait de fausses moustaches. Le Falstaff des bistros installé sur mon trône ! Je commence tout juste à en rire, car c’est drôle, somme toute, vous ne me direz pas le contraire ? On vous eût promu, vous, San-Antonio, qui fûtes mon disciple et possédez une certaine valeur, bon, bast, d’accord, j’aurais plus ou moins compris. Mais lui ! Ce gros machin répugnant ! Ce tas de sottises en vie ! Cette fosse d’aisance en circulation ! Lui, avec ses ongles noirs et ses yeux rouges, dites ! Lui avec ses dents encombrées d’immondices comme le sont les grilles d’égout ! Cet analphabète ! Que dis-je, cet analphacon ! Ce malodorant, ce butor, ce niais qui chaque fois qu’il doit signer hésite sur l’orthographe de son nom. Lui qui ne saura jamais que Quito est la capitale de l’Equateur, ni que Fleming a découvert la pénicilline. Lui, l’abject, que l’on comparerait à un éléphant si les pachydermes n’avaient droit à notre estime. Lui, si gros, si gras, si sale, si vinasseux, si mal rasé et que l’on sent plein de vilaines tripes trop encombrées ; lui, à ma place, le cul dans mon fauteuil, les coudes sur mon sous-main, ses énormes pieds puants sous mon bureau ! Huit nuits sans dormir, San-Antonio. Et les huit jours qui allaient avec également, bien sûr !
« J’ai tout envisagé… D’abord, d’entrer dans les ordres. Seulement, et ma femme ? Et ensuite, vous vous en doutez : de me suicider. Seulement, et moi ? Cerné ! J’étais cerné. Je n’avais plus qu’à assumer ma déchéance. Partir pour Nouméa, tout comme les bagnards d’antan ? Dites, les antipodes, merci. Je n’ai pas l’habitude de vivre la tête en bas, moi. Alors, quoi ? Démissionner et aller me claquemurer dans ma campagne normande pour en repeindre les cinquante-huit fenêtres ? Là, j’ai failli. Mais l’idée, la bonne, m’est venue vous savez où, Antoine ? Vous donnez votre langue au chat ? Dans une pissotière, mon bon. Si ma vessie ne m’avait tarabusté, je serais passé à côté de la gagne et n’aurais pas crié « Eurêka ». C’est la queue à la main que la solution m’est apparue. Vous êtes prêt, commissaire ? Attendez-vous à avoir un choc. Un vrai. Vous y êtes ? »
Il sort son portefeuille, y prend une carte qu’il me tend. Je la saisis, ma main se met à trembler. Se peut-ce ?
— Non ? balbutié-je.
— Si !
— Vous ?
— Moi !
Ce brillant dialogue pourtant bien amorcé tourne bref. Je lui laisse reprendre le petit rectangle frappé de la faucille et du marteau. Achille s’est inscrit au parti communiste…
Il remise ce document, fièrement.
— Je vais vous dire une bonne chose, San-Antonio, promettez-moi de ne jamais l’oublier.
— Comment le pourrais-je, monsieur le camarade directeur ?
Il articule :
— Quand il faut ce qu’il faut, il faut ce qu’il faut, Antoine, me fais-je bien comprendre ?
— On ne peut être plus clair, camarade.
Il ajoute :
— D’ailleurs, je peux vous le confier, mon petit : la chose couvait en moi depuis l’adolescence. C’était endémique comme la peste bubonique dans certaines contrées. Toute ma vie n’a été qu’un malentendu. Je jouais au grand bourgeois alors que je hais cette caste infâme qui a étouffé l’évolution populaire et réduit l’homme en esclavage. Désormais je suis sur orbite, San-Antonio. D’ailleurs, mon examen de passage a été concluant puisque… Sous-secrétaire d’Etat, joli purgatoire, hé ? Attendez, mon grand, attendez que ça se décante, et vous verrez Achille jusqu’où il ira.
« Ah ! on me croyait fini, balayé comme excrément de chien ! On m’avait banni, radié, expulsé. On va voir ! Froid aux yeux, moi ? Jamais ! Mes prunelles ont mis leur thermolactyl, Antonio. (Il tapote l’emplacement de son cœur, c’est-à-dire, donc, celui de sa carte du Parti.) Ici, l’avenir, mon garçon ! Qui oserait le nier ? L’Occident aura beau regimber, louvoyer, protester, il passera à la casserole, mon petit vieux. Missiles à dominicile ! Cinq minutes pour fermer vos gueules sinon on vous rase gratis : Paris, London, Madrid, le Vatican, le Mannekenpis. Et alors, la grande vague pourpre ! Nostradamus gagnant ! Hop ! hop ! par ici la bonne soupe à l’oseille. Les Bourses fiévreuses changées en salles omnisports. La Corbeille devenue panier de basket ! Moi, j’aime. Et vous allez les retrouver chez Dache, le perruquier des zouaves, les nouveaux messieurs ! Le rose, ça ne tient pas le coup ! Couleur bâtarde, comme le violet ! Etre rose c’est être à demi rouge, et par conséquent à demi blanc. Vous me suivez, beau jeune homme ? Le futur appartiendra à qui sera quelque chose en plein. Redman, whiteman. Le reste ? Fume ! Et un gros comme ça ! Il a pris la bonne route, Achille : celle qui conduit à demain. Ça vous intéresserait, comme croisière, demain, mon gars ? Beau pays à visiter. En ce cas, en file indienne ! Le monde est réservé à ceux qui survivent. »
Un temps très long passe sur sa diatribe comme une langue d’homophile sur une zézette adolescente. Le camarade Achille sort un fin mouchoir de sa poche pour tamponner ses tempes glabres que son courroux a emperlées.
— Patron, murmuré-je, vous m’éblouirez toujours !
Et c’est vrai que sa vitalité me confond. Si je lui survis, je demanderai un moulage de sa tête pour m’en faire une pomme d’escalier.
Le Vieux me lance un clin d’œil de maquignon qui vient de vendre un âne rouge en persuadant le client qu’il s’agit d’un cheval arabe. Il est content de soi, un peu de moi. Se sent puissant, éminent, avec plein de projets hardis et un futur grand comme la Beauce.
— Au fait, me décidé-je, puis-je vous demander ce qui me vaut le bonheur de votre visite ?
— Je viens coordonner, me dit-il.
J’attends la suite. Elle ne tarde pas.