— Все это ерунда, кум, самая настоящая ерунда.
— Вовсе не ерунда. Когда начнется облава…
— Тебя-то не схватят. Ты уже никому не нужен. А вот твоего сына Рамона, если они его увидят…
— Моего сына?
— Конечно. Он молодой парень и вполне годится в солдаты.
Старый Панчо снова побледнел. Невольно он посмотрел наверх и вздохнул — там, на втором этаже, был его сын.
— Моего сына, — пробормотал он. — Кажется, тебе это доставит удовольствие, Марио. Конечно. У тебя ведь одни девчонки, а девчонки годятся только для…
Он осекся, увидев, что его приятель резким движением отбросил сигару, — это было признаком того, что Марио пришел в ярость. Панчо имел основания бояться вспышек его гнева: хоть куму было ничуть не меньше лет, чем ему самому, он все еще хорошо владел кулаками и ножом. В свое время Марио был в их краях лучшим «мастером ножа». И Панчо изменил конец своей последней фразы:
— … а девчонки ни на что не годятся…
Отряд приближался с каждой минутой. Теперь он был прекрасно виден. Он состоял из двадцати одетых в мундиры всадников.
— Они из эскадрона Ягуачи. Теперь я вижу.
Панчо начал нервничать.
— Это правда, что они хватают людей?
— Правда. Они гонят их на войну.
— А почему мы воюем?
— Не знаю… Говорят, из-за какой-то земли.
— Из-за земли?! Черт возьми! Кому это нужно?
И, показывая на огромные поля, которые по прихоти помещика остались необработанными, Панчо добавил:
— Земли здесь хватает… Куда еще больше? И в конце концов, после смерти каждый получит свое.
— Видно, в других местах хоронят по-другому…
— Да!
В этот момент отряд остановился у дома землевладельца, минутах в десяти ходьбы от жилища старого Панчо.
— Уже совсем близко! — сказал он. — Они у дома с черепичной крышей.
Марио посоветовал:
— Спрячь Рамона.
— Конечно, черт возьми!
С необычайным проворством Панчо взбежал наверх по крутой лестнице, имевшей лишь подобие ступенек из тонких стволов мангле. Он тотчас же вернулся.
— Я ему сказал, чтобы он ушел через кухню, в заднюю дверь, и спрятался в болоте под мостом.
— Правильно. Не беспокойся.
— Знаешь, он не хотел уходить. Видите ли, родина… и все такое прочее…
— Ну, еще бы… Парень ходил в школу?
— Да, немного.
— Ну вот… Смотри, они уже здесь, эти собаки.
Через несколько секунд солдаты поравнялись с домом. Усталый знаменосец опустил древко на землю, и национальный флаг лениво заплескался на ветру, словно вступая во владение этими землями, где он никогда раньше не был. Лошади шумно дышали, флаг хлопал по их мордам и скоро стал мокрым и грязным от слюны.
Командир отряда, молоденький смуглый зеленоглазый капитан, спросил, обращаясь к индейцам, которые смотрели на него с явным изумлением:
— Кто из вас Панчо Рохас?
Панчо, сняв шляпу, приблизился.
— Это я, полковник! К вашим услугам!
— Твой хозяин сказал мне, что у тебя есть сын, — улыбаясь, произнес военный. — Он здесь?
— Нет, он ушел в город еще утром. Если вам угодно, вы можете его зарегистрировать.
— Это не требуется. Если он в городе, его уже забрали. Но если его там нет… ты за это ответишь!
— Да, начальник.
Панчо Рохас вспомнил, как в былые времена повстанцы, партизанившие в горах, обращались к своим грозным военачальникам, и сказал еще раз:
— Да, мой генерал.
Капитан дал команду выступать. Солдаты автоматически исполняли приказания. Знаменосец, поднимая знамя, сделал легкую гримасу неудовольствия.
Когда старики остались одни, Марио обратился к своему куму:
— Ну, мы его облапошили.
— Кажется…
Панчо вновь вернулся к прерванной теме:
— Какое все-таки свинство, воевать из-за земли!
— Пусть этим занимаются законники… но не мы!
Оба одновременно вспомнили, что несколько месяцев назад в один прекрасный день хозяин приказал перенести ограду, окружавшую его владения, на несколько метров вперед от старой границы. Пеоны из соседнего имения хотели было помешать, но хозяйские слуги, собрав большое число людей, защищали новую ограду с мачете в руках. Оба вспомнили, что тогда пролилась кровь… Что был убит Хосе Лонго, совсем еще мальчишка, единственный сын вдовы Петры. Ему рассекли голову, словно кокосовый орех… Что Мануэль Роса, парень «оттуда», потерял руку… Что Дьолиндо Ягуаль… Да что там говорить…