Морская раковина
азумеется, нашему пониманию доступно далеко не все. Это я уже давно усвоил. Ну а если человек вообще не расположен понимать — тщетны тогда любые попытки объяснить ему самые простые вещи: он не станет вникать в суть дела и даже не даст себе труда задуматься, о чем идет речь.
Я еще раз убедился в этом, когда рассказал на монастырской кухне в Пуэбло-Вьехо историю молчаливой любви Самуэля Моралеса к одной очень славной девушке из Гуаякиля. Если память мне не изменяет, девушку эту звали… Перпетуа или что-то в этом роде.
Думается, для своего рассказа я выбрал вполне подходящее время: мы только что поужинали и еще сидели за большим столом. На почетном месте, потягивая чудесный ароматный кофе, восседал деревенский священник.
На сей раз он занимал нас назидательной историей о том, как спас душу один монтувио, глухонемой от рождения, который поклонялся пресвятой деве. Бедняга, не ведая, как выразить любовь своей заступнице, совершал невольное богохульство: он бросал камешек в ее изображение каждый раз, когда проходил мимо церкви.
Должно быть, через отверстия, пробитые камешками в покрывале пресвятой девы, его темная, но зато исполненная чистой веры душа отправилась прямехонько в рай.
На своем веку я прочитал немало книг и потому тотчас припомнил легенду об одном монастырском служке, который до прихода в монастырь был бродячим жонглером. И вот, чтобы снискать милость божьей матери, этот служка проделывал перед алтарем самые сложные жонглерские номера. Припомнил я также, что эту легенду обнаружил в средневековых рукописях Анатоль Франс и по ее мотивам написал чудесный рассказ.
Но, боясь обидеть священника, я промолчал. Он же не сомневался, что поведал единственную в своем роде историю и что все в ней, разумеется, истинная правда. Священник называл имена людей, деревни, даты. Он даже припомнил, что в тот день, когда умер глухонемой и его чистая душа вознеслась на небо, шел проливной дождь.
Когда-же я, вслед за священником, рассказал историю молчаливой любви, которая пришла мне на память в тот вечер, они ничего не поняли. Вернее, не пожелали понять…
И вот мне — непонятому рассказчику — захотелось написать об этой истории для «просвещенного» читателя, чтобы хоть чуть-чуть отыграться за постыдное поражение, которое я потерпел на монастырской кухне в Пуэбло-Вьехо.
Жаль только, что там, в далекой монтувийской деревушке, никто и никогда не узнает об этом.
Теперь принято представлять действующих лиц в самом начале рассказа. И я, конечно, тоже начну с девушки, которую, кажется, звали Перпетуа.
Земляки мои поняли бы все, скажи я им только, что Перпетуа родом из Гуаякиля. Но кто знает, быть может, и мой рассказ прочтут иностранцы. Вот почему следует добавить, что у девушки была золотисто-смуглая кожа.
Пожалуй, этим можно и ограничиться.
Ведь и прославленный генерал Хосе де Сан Мартин не многим больше сказал о прекрасной Протекторе — своей возлюбленной из Гуаякиля.
У Самуэля Моралеса был большой баркас, на котором он развозил свой товар по монтувийским рекам. О приближении баркаса возвещали протяжные, заливистые, как у охотничьего рожка, трели морской раковины, в которую Самуэль Моралес начинал трубить еще задолго до того, как приставал к берегу.
В богатых домах суетились хозяйки.
— Вот хорошо! У нас все запасы вышли.
— Да, да…
— Муки надо взять. Муки обязательно, и побольше. А может, он и еще чего-нибудь хорошенького привез… Зови его.
— Зачем? Он сейчас заявится. Увидишь.
И верно: Самуэль Моралес обходил все дома на берегу, даже самые бедные.
— Не желаете ли чего?
— Да нет… Пока ничего не надо.
Моралес скороговоркой перечислял привезенные товары.
— Нет-нет, дон Моралес, ничего нам не надо.
Видя, что покупательница мнется, Саму эль Моралес что-то обдумывал про себя и чуть погодя говорил:
— Если вам что нужно, хозяйка, берите. А нет деньжат — не беда. В другой раз отдадите…
И тогда дело шло на лад.
Уж он-то понимал своих покупателей, у которых редко водились деньги.
Надо сказать, ему почти всегда возвращали долги.
Самуэль Моралес едва-едва считал, совсем не умел читать, но зато обладал превосходной памятью.
— Вы не забыли, донья Анхелита? Месяц назад, как раз в самый разлив, вы у меня брали…
Тут шел длинный перечень, где не упускалась ни одна мелочь и цены указывались не только в сентаво, но и в полсентаво.
Однако Самуэль Моралес никогда не требовал денег. Если просили — мог и повременить с долгами.