В темноте предрассветных сумерек, когда на "Сихорc" заканчивалась зарядка аккумуляторной батареи, питавшей ее электромоторы, вахтенная служба совершила почти роковую ошибку, приняв находившийся поблизости японский корабль, радиолокатор которого работал на 10-сантиметровой волне, за одну из своих подводных лодок. Эта ошибка, которую слишком долго разделял и сам Грир, привела к печальным последствиям.
Когда на смену ночной тьме пришел день, Грир убедился, что встреченные им корабли столь же дружественны, как и самолеты, нанесшие визит в Пирл-Харбор ранним утром 7 декабря 1941 года. Был обнаружен новейший японский фрегат. Он обладал большой скоростью и был отлично вооружен. В первое мгновение Грир подумал, что ему удастся удрать от фрегата и его напарника в надводном положении, но когда появились самолеты противника, он счел за лучшее немедленно погрузиться. Впрочем, иного выхода у него и не оставалось.
Бывает так, что сухой язык боевых донесений, составляемых под впечатлением боя и во время его, очень образно передает страшные картины того, о чем думают и что делают подводники в то время, как их корабль пригвожден к океанскому дну, словно ковер, прочно прибитый к стенке, и, кажется, нет никакой возможности вырваться из беды. В мертвой тишине люди способны различать лишь вызывающий мурашки грохот глубинных бомб и тяжелые удары собственных сердец. Эти звуки - извне и изнутри - сливаются в единое целое.
Познакомимся же с боевым донесением Гарри Грира. Начнем с того момента, когда была допущена ошибка, едва не погубившая людей и корабль.
03.03 - Помехи на экране радиолокатора по пеленгу 60° и 315°. Обе помехи похожи на импульсы нашего радиолокатора. Сначала решили, что они принадлежат радиолокатору подводной лодки "Кревалле", имеющему широкую диаграмму направленности. Теперь ясно - это были японцы. Попыток обменяться опознательными сигналами не делали из-за сильных помех.
05.12 - Радиолокатором обнаружены две малые цели на дистанции 40 кабельтовых. Помехи работе нашего радиолокатора очень сильные и непрерывные.
05.14 - На рассвете обнаружили два сторожевых корабля, почти скрытых туманной дымкой. Дали полный ход. Корабли кажутся несколько большими, чем охотники за подводными лодками, но они меньше эскадренных миноносцев. Увеличилась дымность кораблей. Японцы начали преследование.
05.30 - Больший из сторожевых кораблей дал четыре выстрела. По звуку это 75-100-мм орудие. Всплески в 20 кабельтовых за кормой.
05.36 - Произвели срочное погружение севернее Сиросэ. Изменили курс на 90°. Приготовились перейти на бесшумное движение. Ожидаем атаку глубинными бомбами. Достигли глубины 90 метров.
05.43 - Выпустили два имитационных патрона.
06.15 - Шум винтов сторожевых кораблей прямо за кормой.
06.20 - Шумы винтов прослушиваются теперь с другого направления - по пеленгу 180°.
06.25 - Одна за другой разорвались первые восемь или девять глубинных бомб - над подводной лодкой и с обоих ее бортов.
"После первых разрывов бомб все мы вдруг сделались добрыми христианами, - продолжал Грир в своем донесении. - Помощника моториста, пытавшегося с проклятьями перекрыть переборочный клинкет вдувной вентиляции в дизельном отсеке, неожиданно остановил его напарник:
- Не смей богохульствовать при мне! - закричал он.
На глубине 90 метров мы застопорили моторы и легли на грунт.
Лодка неподвижно лежит на грунте. Уравнительная цистерна заполняется водой через клапан вентиляции, открытый взрывами. Через сальник штока гидроакустической аппаратуры и впускной клапан дизельного отсека начинает просачиваться вода. Жидкое топливо хлещет через отверстие в топливном трубопроводе, а из поврежденной линии гидравлики бьет масло. Шипит воздух. Холодная вода тугими струями вырывается из продырявленной системы охлаждения дизелей. Аварийный свет в кормовой части погас. Словом, положение не из веселых...
Наш корабль напоминает свалку битого стекла, развороченных приборов, вещей, сорвавшихся с переборок, и несметного количества мусора, грязи и масла. Да, больший погром трудно представить себе.
Еще один такой заход, и с нами, пожалуй, все было бы кончено. Однако японцы, которым вначале повезло, совершили свою первую ошибку - после атаки они потеряли с нами контакт. Сторожевые корабли ходили над подводной лодкой, старательно выискивая нас, но затем шум их винтов стал удаляться".
Для Грира и его людей время тянулось невыносимо медленно. Чувствуя себя обреченными, они молча ждали конца всей этой истории. Смерть уже бросила на них свою тень, черную, короткую, как в полдень от перископа, зловеще близкую. Подойдет ли она еще ближе?
Через час после первой ожесточенной атаки глубинными бомбами подводники услышали характерные звуки работы вражеских гидролокаторов. Казалось, будто гигантские щупальцы тянутся к подводной лодке через скалы, обломки погибших судов и рифы, беспорядочно разбросанные Нептуном по океанскому дну. Противник не сомневался, что рано или поздно он дотянется до корпуса нашей подводной лодки, которую он так хотел уничтожить. Электронные уши врага с дьявольской терпеливостью и нечеловеческой чуткостью прислушивались к самым незначительным чуждым морю шумам.
И вот начинается пляска смерти. Японские сторожевые корабли идут прямо на подводную лодку, приближаются к ней, описывают циркуляцию. Белая пена вскипает за ними. Маленькие вулканы вздымаются из океанской пучины там, где падают глубинные бомбы. Одна за другой... Вот их уже дюжина... два десятка... сплошное месиво!
Но Грир и его люди держатся стойко. Безмолвие. Тьма. Остановлены все механизмы.
Разговоры сведены до минимума. Говорят лишь в самом крайнем случае и только шёпотом.