Все наши усилия спасти этого несчастного были напрасны. Ураган увлекал нас на восток с неодолимой силой, и друг мой нашел в волнах свою смерть, которую с таким упорством искал.
С того дня я начал испытывать мистический страх, и меня мучили угрызения совести. Если бы я помешал ему взобраться на мачту, он был бы, наверное, жив. Будь проклята эта ночь!.. В ушах моих все время звучали слова, которые он сказал мне за несколько дней до смерти: «Катрам, ты веришь, что мертвые возвращаются?»…
Когда ночью я спускался в трюм, я видел перед собой его тень, более черную и густую, чем темнота трюма, я слышал странные вздохи и шорохи, когда оставался один, звон стаканов и бутылок на своем столе, а койка моя качалась, даже если море было совершенно спокойно. Однажды ночью я почувствовал, как чьи-то ледяные губы прикоснулись к моему лбу и в лицо мне повеяло холодом. И все время приходила на ум эта фраза: «Мертвые возвращаются».
Так прошло два месяца. Мы добрались до английских берегов и снова отправились к американским с грузом хлопка.
Как-то вечером, когда мы находились неподалеку от того места, где утонул бедный Аньелло, я, спустившись в трюм, отчетливо услышал крик, донесшийся из глубины океана. Это был тот самый крик, который раздался среди урагана два месяца тому назад, крик, который издал Аньелло в момент, когда рухнул с мачты.
Потрясенный, я поднялся на палубу и направился на нос, движимый таинственной силой. Ночь была мрачная. Дул сильный ветер, и море яростно билось о борта.
Неожиданно в одном кабельтове от нашего судна я увидел на поверхности океана бурное колыхание пены. Завороженный, я устремил свой взгляд туда. И вдруг из пены показался обломок мачты, на котором висел вцепившийся в него человек.
Видение поднялось над волнами, и я отчетливо различил боцмана Аньелло, покрытого ракушками и морскими водорослями. Он глядел на меня несколько мгновений, потом сделал правой рукой как бы приветственный жест и погрузился в середину светящегося круга, который отчетливо выделялся в темноте.
Вы скажете, что в этот момент я спал или что у меня были не все дома, или что глаза мои плохо видели; но я вам отвечаю: нет! Я бодрствовал, как и сейчас, к тому же ветер дул ледяной и не позволил бы даже задремать на ногах, и я не выпил в тот день ни капли.
Я стоял, как пригвожденный, на полубаке, безумный от ужаса, устремив глаза на ревущий океан, и мне казалось, что я снова сейчас увижу мертвеца, а в ушах моих звучал погребальный колокол.
Когда меня увели оттуда — а я настолько ослабел, что не способен был сделать и шагу, — я бредил. Я слег в лихорадке, не знаю, от страха или от пережитого волнения, и в беспамятстве мне все казалось, что я чувствую на лбу холодный поцелуй боцмана Аньелло, и видел его перед собой, бледного, как все мертвецы, полуголого и закатившего глаза, как в тот момент, когда я видел его, вынырнувшего из пучины океана среди белоснежной пены.
Через неделю я выздоровел. Видения исчезли, судороги, которые меня мучили, прошли… Прошло уже много лет, но всякий раз, как боцман Аньелло приходит мне на память, я опять слышу этот истошный крик, и кто знает… возможно, он прекратится только с моей смертью…
Боцман Катрам замолчал, склонив голову на грудь. Никто не осмеливался заговорить. Мы все были под впечатлением этой грустной истории. Даже капитан молчал, и, мне казалось, побледнел, как и старый моряк.
Несколько минут глубокое молчание царило на борту нашего судна, нарушаемое только легкими жалобами ветра и ударами волн. Вдруг капитан встряхнулся и, глядя на боцмана, который продолжал молчать, сказал:
— Тебе приснилось, папаша Катрам.
Старик покачал головой.
— Нет, — сказало он потом.
— У тебя просто была галлюцинация.
— Нет, — повторил боцман.
— Возможно, то была…
— Нет! — воскликнул боцман энергичным тоном. — Утонувшие появляются!..
В этот миг с моря донесся громкий крик; кто-то кричал человеческим голосом.
Мы вскочили на ноги, синие от страха, а боцман Катрам свалился с бочонка, вопя прерывающимся голосом:
— Вы слышите!.. Это он!..
Капитан побледнел, как и мы.
— Это невозможно! — воскликнул он.
Крик раздался снова, на этот раз яснее и ближе.
— Это он! — повторил боцман Катрам дрожащим голосом.
Капитан сделал яростный жест и бросился к фальшборту, в то время как все другие сгрудились вокруг старого моряка. И тут же раздался взрыв капитанского смеха.
— Ага, дюгонь, — закричал он. — Значит, Индия близко[3].
— Дюгонь! — воскликнули матросы, облегченно вздохнув.
Боцман Катрам медленно поднялся, вытер со лба холодный пот и ушел, бормоча:
— Пусть это дюгонь, а мертвые все равно возвращаются!
И он исчез в трюме.
А парусник быстро плыл к Индии, берега которой уже отчетливо выделялись в бледных лучах ночного светила, и ветер нежно шептал в парусах, а волна журчала вокруг форштевня, испуская голубоватые искры.
На следующий день наш парусник бросил якорь в порту Бомбея, и большая часть команды сошла на берег.
Катрам по извечной привычке забился в самую глубь своей боцманской. Этот странный человек как будто панически боялся земли и не покинул бы свое судно даже за сто бутылок своего любимого кипрского.
Рассчитывая некоторое время задержаться здесь в Индии, я попрощался с капитаном, но, прежде чем покинуть судно, зашел еще раз в каморку старого боцмана.
Он лежал на койке в глубине своей боцманской, рядом с тем самым бочонком превосходного кипрского, который капитан, как и обещал, подарил ему.
Увидев меня, боцман поднялся, нацедил большой стакан и с приветливой улыбкой, которая так редко появлялась на губах этого медведя, протянул его мне.
— Счастливо оставаться, сударь, — сказал он. — Надеюсь когда-нибудь выпить с вами за компанию стаканчик такого же кипрского.
Мы чокнулись, и пока я маленькими глотками смаковал содержимое этого стакана, он молча глядел на меня, как-то странно меняясь в лице. Казалось, будто он в замешательстве, казалось, на языке у него вертится что-то, но он молчит, не осмеливаясь сказать.
— Да ладно уж, папаша Катрам, — подбодрил, смеясь, я его. — Выкладывайте, что у вас там в голове?..
— Да так… Это, видите ли… не знаю…
— Да говорите же, черт побери! Боитесь вы меня, что ли?
Старик огляделся вокруг, чтобы убедиться, что никто не подслушивает нас, потом приблизился ко мне с таинственным видом и сказал, почесывая себе голову:
— Я знаю, вы пишите книги… Если у вас найдется когда-нибудь время… А то ведь выбросят… а, черт возьми!..
— Смелее, папаша Катрам! — сказал я ему. — Кто выбросит? Что выбросит?..
— Да, видите ли… А, ладно уж… все равно… Скажите, вы могли бы записать мои морские истории? Не для меня, нет!.. Для тех маловеров, которым хотелось бы выбросить их за борт, как старый хлам! Неровен час помру, так вот ведь…
— С удовольствием запишу, папаша Катрам. Обещаю записать их все до одной. А о смерти вам думать, пожалуй, еще рановато.
Старый моряк крепко пожал мне руку.
— Может, еще и увидимся, — сказал он. — Я стар, очень стар, но шкура у меня еще крепкая.
Мы расстались. Но когда я уже начал подниматься по трапу, он снова позвал меня.
— Забыл одну вещь, — сказал он мне.
Он нашарил у себя на груди и снял с шеи свой амулет — коралл в форме морского краба.
— Возьмите, — подал он мне. — Это принесет вам удачу.
— Спасибо, спасибо, папаша Катрам! — сказал я.
И мы расстались с ним, оба взволнованные.
Что за человек! Удивительный человек был этот боцман Катрам!
3
Дюгонь — крупное млекопитающее, которое живет вблизи берегов и издает громкие крики, указывая морякам на близость земли.