Интерес к узлам у меня вызвал отец, который тогда служил боцманом на эсминце “Ленин” и в свое время на Балтике считался отличным такелажником. Он оснащал первые советские учебные парусные суда. До школы я умел пользоваться десятком морских узлов, нередко вызывая недоумение матери и бабушки.
В военно-морском училище я с увлечением занимался такелажным делом и в свободное от занятий время плел маты, вязал кнопы и оплетки для бутылок. Преподаватель кафедры морской практики и такелажных работ В.П. Цюсевич, который служил мичманом еще в царском флоте, был большим знатоком вязки узлов и, видя мой интерес к этому делу, показал мне, помимо учебной программы, минимум которой предусматривал умение вязать 36 узлов, способы вязки еще примерно 50 узлов. С тех пор, пополняя свою коллекцию, я стал зарисовывать схему всякого не известного мне узла, встретившегося в пособиях по такелажному делу, атласах морских узлов, старых отечественных и иностранных учебниках по морской практике.
Нередко приходилось видеть новые узлы и другие способы вязки уже известных узлов во время плаваний.
В 1966 году судьба свела меня с замечательным такелажником, большим мастером своего дела Георгием Калакатронисом – боцманом греческого теплохода “Эфтихия”, на котором я год плавал гарантийным представителем Всесоюзного объединения “Судоимпорт”. Поскольку за рубежом моряки знания вязки узлов стараются держать в секрете (особенно от своих коллег по судну), боцман “Эфтихии”, поняв, что я хочу зарисовать схемы некоторых узлов, сначала сказал, что он “все давным-давно позабыл”. Когда я сам показал вязку нескольких не известных ему узлов, Калакатронис предложил, как говорят торговые моряки, “чендж” – обмен “узел за узел”. Этот необычный обмен происходил при закрытых дверях каюты, так как боцман оговорил условие: “чтобы не видела команда”. Я показал греку полтора десятка узлов, вязать которые меня научили мичман В.П. Цюсевич и позже В.М. Грязнов – в свое время преподаватель такелажного дела Ленинградского высшего инженерного морского училища имени адмирала С.О. Макарова, один из авторов атласа “Судовые такелажные работы”. Особенно греку понравился калмыцкий узел. За него я получил не менее полезный и оригинальный узел, который в этой книге назван “пожарной лестницей”.
Моя коллекция узлов продолжала пополняться, но очень медленно. После «Эфтихии» в 1968–1969 годах мне довелось год проплавать на кувейтском теплоходе “Ал Сабахиа”, побывать во многих портах Европы, Африки и стран Среднего Востока. Во время плаваний “Ал Сабахии” нередко приходилось встречаться с нашими и зарубежными моряками. Естественно, что я не упускал возможности зарисовать не известный мне узел и научиться его вязать. Так в мой альбом морских узлов попало еще несколько схем.
Позже, работая три года в порту Басра, я почти каждый день общался с советскими и иностранными рыбаками. К коллекции прибавилось еще два десятка узлов, которые мне не встретились ни в одной из просмотренных книг.
К 1978 году удалось собрать более 500 морских узлов и дать им описание. Но через год я прекратил свои поиски и “охоту” за новыми узлами. Сделал это не потому, что не было свободного времени или из-за того, что исчерпал все возможности для сбора новой информации, а в связи с тем, что совершенно случайно стал обладателем такой коллекции узлов, о которой даже и не предполагал.
В 1979 году во время служебной командировки в Индию в одном из книжных магазинов Калькутты я случайно купил книгу, на обложке которой было написано “3800 узлов”. Эта книга, объемом 620 страниц, в переводе с английского называется “Книга Ашлея по узлам”. Впервые она вышла в свет в 1944 году в Нью-Йорке. Ее автор – американец Клиффорд Ашлей, бывший моряк торгового флота и художник-маринист – долгие годы, как и я, собирал рисунки, схемы и фотографии различных узлов. В поле его зрения попала не только вязка морских узлов, но и все виды такелажных работ, в том числе изготовление сплесней, огонов, кнопов, мусингов, бензелей, найтовов, марок, матов, сетей и пр. При этом Ашлей исследовал тонкости как судовых такелажных работ, так и всех других видов работ с тросами, канатами и нитями, выполняемых людьми разных профессий – ткачами, портными, скорняками, сапожниками, кружевницами, вышивальщицами и т. д. Не оставил он без внимания и такелажный инструмент, применяемый при работе с тросами – свайки, драйки, киянки, мушкели, берды, иглы и пр. За одиннадцать лет он нарисовал 7000 изображений, которые дают понятие о 3800 узлах, приспособлениях, инструментах и такелажных изделиях.
Хотя книга Ашлея – своего рода энциклопедия такелажного дела и наиболее подробная из всех книг, когда-либо изданных на эту тему, морские узлы в ней не выделены в особый раздел и их функции не разграничены. По приблизительным подсчетам в этом издании около 700 различных узлов, в разнос время придуманных людьми. В списке литературы, который приводит автор этой замечательной книги, более 200 использованных источников, но среди них нет ни одной ссылки на нашу литературу. В книге нет и таких узлов, которыми пользуются наши моряки, как калмыцкий, казачий, шлюпочный и буксирный.
Позже в Лондоне, в публичной библиотеке Британского национального музея, мне удалось разыскать еще две огромные книги по узлам – “Энциклопедию узлов и декоративных плетений” авторов Раула Грамо и Джека Хенсела, изданную в США в 1939 и 1942 годах, и “Искусство вязки узлов и сплесней”, написанную Сайрусом Лоренсом Даем в 1947 году.
Несколько слов о названиях узлов. Многие названия морских узлов попали в наш морской язык из английского и французского языков еще в середине XVIII века. Во времена парусного флота русские моряки пользовались примерно сотней различных узлов, которые имели конкретные наименования. В наше время число названий морских узлов, которые находят применение на флоте, не превышает 40. Названия морских узлов, применяемые в различных странах, как правило, английские, причем многие узлы имеют одновременно два-три, а некоторые пять-семь названий.
В английском языке термин “узел” издавна обозначался, в отличие от русского языка, тремя разными существительными: «knot», «bend» и «hitch». Первое обозначает переплетение или связывание ходового конца с коренным, а также и утолщение на конце троса; второе – переплетение ходовых концов двух разных тросов для связывания их в один; третье – прикрепление ходового конца троса к какому-либо предмету, например к мачте, рею, скобе, рыму или к другому тросу.
Однако за последние полтора века в английском языке значения этих трех существительных смешались, и они стали взаимозаменяемыми. Например, русское название узла “рыбацкий штык” в современном английском языке будет соответствовать равнозначно «anchor knot», «fisherman`s bend» и «bucket hitch».
Перевод названий некоторых узлов с английского на русский язык нередко вызывает затруднения, и иногда они становятся невыразительными, длинными и труднозапоминающимися. Нескольким узлам, названия которых на английском языке не выражают какого-либо конкретного смысла в их характеристике, автор придумал и привел в книге свои названия, такие, как “дубовый”, “водяной”, “тещин”, “кинжальный”, “змеиный”, “лиановый”, “щучий”, “олимпийский”, “акулий”, “лососевый”, “тунцовый” и “роликовый”. На английском языке эти узлы имеют описательные наименования, например “узел для привязывания рыболовного крючка для ловли лосося” (поэтому в книге он получил название “лососевый узел”) и т. п.