ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
— Вы так много сделали, — говорила мадам Депен.
Это была веселая круглая толстушка, беспрестанно поправлявшая шпильки, слабо державшие шиньон, одна из шпилек непременно торчала у нее изо рта, в то время, как руки похлопывали по затылку. Зато она любила Клер, и Дюваль поэтому терпел ее. Мадам Депен прибирала, чистила, покупала провизию, купала Клер, с которой ловко управлялась, приговаривая разные нежные прозвища, приходившие ей в голову. У нее был вид сплетницы, что смешило больную. Когда же они оставались наедине с Дювалем, шумно жалела его: «Мой бедный месье, какое несчастье! Такое милое существо… Вот я и говорю: добрый боженька не всегда бывает справедлив… Вот уж, действительно, каждому свое». Эти речи вызывали в Дювале раздражение, но он все терпел, потому что ему удавалось иногда выудить из нее кое–какие сведения, которые пока, правда, не очень–то помогали ему во всем разобраться.
— Ее подруга, конечно, жила здесь?
— Какая подруга?
— Да вы знаете: молодая, худощавая брюнетка, у которой была спортивная машина.
— Нет, я ее не видела. Мадам всегда была одна.
— Она не приезжала на своей машине?
— Нет, она приезжала с вокзала в такси.
«Итак, Вероника избегала показываться, она появлялась здесь, когда Клер оставалась одна».
— У мадам всегда было много багажа, — добавляла мадам Депен. — Я даже не раз смеялся над этим, что, мол, это все похоже на переезд. Мы частенько шутили. Она была очень веселой, кроме тех минут, что говорила о вас, месье.
— Как!?
— Да, она все опасалась за ваше здоровье. Она говорила, что вы переутомились в Канне, и доктор предписал вам длительный отдых. Но вид у вас вполне здоровый. Возможно, нервы переутомились? Не надо с ними шутить. Я вспоминаю своего бедного мужа…
Дюваль задумался, безрезультатно пытаясь найти объяснение этим словам.
— Мадам Депен, когда вы впервые появились здесь?
— О! Надо подсчитать… В последней декаде апреля. Мадам попросила водопроводчика Симоно найти домработницу.
Дюваль подначивал:
— Значит, она нечасто гостила здесь?
— Что вы! Почти каждую неделю, особенно в последнее время. Но я была ей нужна через раз.
— Говорила ли она вам о наших планах?
— Она? Нет, совсем напротив, она говорила: «Что здесь замечательно, так это — покой».
Дюваль усаживался рядом с Клер. Тайна скрывалась там, за этим выпуклым лбом, который увлажнялся при малейшем усилии. Голубые глаза неотступно следили за ним, мрачнея при его озабоченном виде. Между ними возникло глубокое взаимопонимание, не оставлявшее место притворству. Он целовал ее веки и шептал:
— Не волнуйся. Когда тебе станет лучше, мы попытаемся в этом разобраться.
Возможно, он совершал ошибку, говоря так, поскольку ей при этом лучше не становилось, ела она плохо, делала упражнения вяло, не пыталась даже шевелить левой рукой. Даже не будучи врачом, Дюваль видел, что больше всего ей хотелось уйти в свою болезнь, как улитке в раковину. Никогда она не скажет правды. Может, из недоверия к нему, а может, напротив, из–за боязни потерять. Дюваль же ощущал в себе чудовищное терпение, и не спешил узнать. Совершенно непонятным и таинственным образом он сам, как и она, медленно возвращался к жизни, с удивлением открывая это для себя. Часто он ложился рядом с ней, сжимая руками ее холодную ладонь, и, подняв глаза к потолку, пытался вызвать ее расположение собственной откровенностью, как это делают психиатры:
— Моя фамилия не Дюваль, как ты думаешь, а Хопкинс. Это фамилия моего отца. Бедная мама, несмотря на все несчастья, этим гордилась. Наши соседи знали нашу историю благодаря ей. Меня это злило. В школе однокашники звали меня Амерлек. Я слышал рассказы о евреях и их желтых звездах. Но это было еще хуже. Меня никто не жалел. Ты же, моя малышка, ты чувствуешь себя очень несчастной, заклейменной. Уверяю тебя, что все это пустяки в сравнении с тем, что я пережил. Учителя тоже были не лучше, хотя и честные люди, но там, где мы жили, маленький американец… ты понимаешь… Меня звали ковбоем или Аль–Капоне. Понятно, меня били. Нет, не думай, что я хочу тебя разжалобить, просто я хочу сказать, что до 15 лет и даже теперь, я был не как все… Да, у меня есть мои миллионы… Но самое дорогое для меня — это ты. Двое калек вместе! Мы можем оставаться самими собой, не краснея. Не удивительно ли это? Знаешь, с Вероникой — я могу легко говорить о ней, потому что вы были друзьями… Я всегда должен был защищаться. Я презирал себя… Мне всегда хотели причинить зло, а я всегда спрашивал себя: не играют ли со мной? И теперь, что за игру ведут против меня? Почему ты фальшивая мадам Дюваль? Но это теперь неважно. Ничего плохого я от тебя не жду… Хочешь, чтобы я любил тебя? Чтобы оберегал? Немного погодя ты поправишься, я открою клетку. Ты будешь свободна. Но если ты уйдешь, я снова стану тем маленьким Аль–Капоне, на которого все указывали пальцем.
Он повернул голову и встретил тяжелый взгляд. На ее щеке снова появился тик.
— Знаешь, давай останемся так, ведь мадам Депен нет сегодня.
Когда приходила Депен, Дюваль делал безразличное, немного скучающее лицо, ему не хотелось показывать своей внутренней связи с Клер.
— Бедный месье, — говорила мадам Депен, — разве это жизнь?… Пойдите, погуляйте, пока я здесь… Пойдите хоть на рыбалку или, как месье Ламаро, на охоту. От него остались ружья. Разве охота еще не открыта? Разузнайте. Прогулка вам доставит удовольствие.
Чтобы ее не видеть, Дюваль уходил на часок, читал газеты на улице Майль, но об утопленнице не было больше ни слова. Он почти забыл, что его женой была Вероника. Настоящей женой стала другая. Чем дальше удалялся он от «Гран Кло», тем больше ослабевало колдовство. Он не переставал терзаться вопросами, от этого ощущение счастья улетучивалось, и он спешил вернуться, полный решимости расспросить Клер, на этот раз совсем серьезно, чтобы наконец покончить со всем этим… В кухне он находил мадам Депен.
— Она ждет вас, месье. Она чувствует себя покинутой, когда вы уходите.
Он не решался ответить: «Я тоже», — и перепрыгивал через ступеньки, замирая на пороге спальни. Застывшее лицо Клер силилось улыбнуться. Она часто дышала, двигала здоровой рукой по одеялу. Он садился на постель, трогал ее лоб, щеки, как–будто она только прибежала.
— Будь умницей! Я ведь недалеко уходил. Ты даже не представляешь себе, как мне нравится этот городок. Я все думаю, кто это надоумил тебя выбрать его.
При этих словах он чувствовал, как съеживается ее неподвижное тело, как она замыкается в себе, словно зверек, который заживо хоронит себя. Он брал ее за руку и ощущал учащеное биение крови. Пульс был чувствительнее любого детектора лжи.
— Не надо, не надо, — шептал он, — ты же знаешь, что я тебя не обманываю. Это хорошенький городок, только и всего.
Несколько раз наведывался доктор Блеш. Он охотно разговаривал с Дювалем и не скрывал от него своего смущения. Он был доволен состоянием больной; анализы обнадеживающие, и тем не менее…
— Есть тут что–то мне непонятное, — говорил он доверительно. — Может, то, что я скажу покажется вам смешным, но я все же скажу. Мне кажется, наша больная чего–то боится. Может, воспоминаний об аварии? Все возможно. Нужно бы дать ей возможность проявить себя. Оставьте около нее бумагу и карандаш. Может, у нее появиться желание, потребность высказаться. Увидим. Может, ей необходим невропатолог? Кто знает о психических последствиях травмы?
Дюваль последовал совету и положил на видном месте блокнот и карандаш. Клер смотрела на него со страхом, как–будто он готовил хирургическую операцию.
— Это для тренировки руки, — объяснил он. — Сначала порисуй что–нибудь. Почерти палочки, крестики…, не сейчас. Я не тороплю с выполнением заданий… Но иногда для развлечения возьмись за карандаш… Ну хоть за этот, красный… Ну–ка сожми его… Сильнее… Я знаю, что ты можешь. А теперь попробуй написать букву, заглавную, ее легче изобразить… Ну, например, А или И… не хочешь? Ну, тогда Л, Н… Видишь? Совсем неплохо… Теперь попробуй сама… А это что? А! Держу пари это — Р — Рауль. Ты очень добра. Но, пожалуй, это еще трудновато.