Она склонила набок голову, как домашнее животное, пытаясь понять смысл сказанных слов. Голос Севра удивлял ее. Это был голос порядочного человека, человека, привыкшего спокойно отдавать распоряжения.
— Могли бы спрятаться в другом месте, — сказала она. — Здесь или в другом месте, какая разница? А вы сами, почему вы приехали сюда в такое время года?
— Я могла бы ответить, что вас это не касается… Была проездом в Нанте. Узнала, что от бури на побережье много разрушений. И вот, решила посмотреть… Мне нравится эта квартира. Ну! Верните мне ключи!
— Но я ведь только что объяснил вам…
— Мне все равно. Убирайтесь!
На этот раз гнев подавил любопытство. Она, очевидно, не привыкла встречать возражения.
— Мне очень жаль, — произнес Севр. — Но я вынужден остаться здесь. Это почти вопрос жизни и смерти.
— Идите в другую квартиру. Здесь их хватает.
— Я договорился о свидании здесь.
Она презрительно засмеялась.
— В таком случае, уйду я. Не хочу вас стеснять. Откройте дверь.
— Нет. Никто не должен знать, что я здесь. А вы ведь все расскажете, разве не так?
— Так, можете быть уверены.
Она оглянулась вокруг. Севр понял, что она подыскивает, чем бы запустить ему в голову.
— Вы что думаете, что сумеете держать меня заложницей! Предупреждаю вас. Я буду кричать.
— Надеетесь, вас услышат в поселке?… Не беспокойтесь, поверьте мне. Я вас прошу, всего двадцать четыре часа.
— А если я пообещаю вам, что буду молчать, тогда отпустите?
— Нет.
— Не верите?
— Нет.
Они еще раз смерили друг друга взглядом. Потом она медленно стянула шубку, осталась в темном костюме, сняла жакет, под которым оказалась белая блузка, очень тонкая, но такая прилегающая, что сквозь нее видны были кружева лифчика, как сквозь мокрую ткань.
— Как вы выдерживаете такую жару? — сказала она почти любезно.
Она пересекла комнату и протянула руку к ближайшему окну.
— Нет.
— Ах! — воскликнула она с наигранностью, сквозь которую четко проступала ярость. — Мне все запрещено, если я хорошо поняла.
Она обернулась и подняла руку, как ученица на уроке, желая задать вопрос.
— Мсье!… Мсье!… Можно я осмотрю мою квартиру? В ее глазах блестела насмешка, она провоцировала его, опять пытаясь найти лазейку для бегства, чувствуя, что насмешкой можно восторжествовать над этим странным человеком, с тревожной бдительностью следящим за каждым ее движением. Он не ответил, и она вышла в коридор, прошла в комнату.
— Вам придется ночевать в другом месте. Ничего себе, манеры!
Она остановилась на пороге ванной.
— Так-так, не стесняйтесь!… Могли бы сполоснуть ванну!
Она вернулась обратно, ион быстро отступил, пропуская ее. Он не мог предвидеть, что она так быстро войдет в роль. ему Стало стыдно за кухню, за консервные банки, за халат на спинке стула.
— Вот это да, — продолжала она, с отвращением поджав губы. — Вы что, в хлеву живете, а?.. И кроме того, во что-нибудь другое одеться не могли?.. Обычно, мои гости не ходят в сапогах.
— У меня ничего больше нет.
— Тогда… я поеду и куплю вам одежду.
Она бросила эту фразу совершенно естественно.
— Нет, — сказал Севр.
— Ах! Правильно. Я и забыла!
Она порылась в сумочке, вынула портсигар и зажигалку. Глаза Севра так и впились в портсигар.
— Поскольку вы все время повторяете «нет», вам я не предлагаю.
Она закурила сигарету, выдохнула струйку дыма в лицо Севру и вернулась в гостиную, где и села, высоко подобрав юбку и выставив красивые ноги. Она рассматривала Севра с головы до пят, как будто он был манекен.
— Дезертир?
— Для этого я слишком стар.
— Контрабандист?… Да нет, непохоже… Вы местный, раз знаете матушку Жосс… И назначили встречу здесь!… Наверняка, ждете женщину!… И боитесь ее мужа… Надо же!… Как забавно.
Она искренне рассмеялась, обняв руками колено, тихо покачиваясь.
— Глядя на вас, скорее подумаешь, что вы — муж… А вы не слишком разговорчивы, Мсье-Нет… Я люблю, чтоб со мной говорили.
Она произнесла это таким вызывающим тоном, что Севр отвернулся. Еще двадцать четыре часа! Тяжело придется!
6
Самое худшее было чувствовать себя как на сцене под этим ужасно проницательным взглядом, который уже его не покидал. Естественно она пользуется малейшим развлечением. И, что до борьбы, Севр не был уверен, что окажется сильнее. Вскоре она затушила сигарету в пепельнице и вздохнула.
— Допустим, — сказала она. — Завтра вы увидитесь с человеком, с которым назначили встречу… А что будете делать со мной?
— Ну что ж… вы останетесь в своей комнате.
— Запрете меня?
— Боюсь, что так.
— По доброй воле или силой? Она читала мысли. Наверняка она обдумала возможность схватки и, вероятно, теперь взвешивала свои шансы.
— По доброй воле или силой, — подтвердил Севр, внезапно почувствовав удивительное раздражение.
Ему хотелось бы, чтоб она испугалась, согласилась на любые условия. А она наоборот больше его не боялась; она специально вызывала его на дискуссию, чтобы ослабить, обескуражить, заставить сдаться. Стоп! Он слишком много сказал.
— А потом спросила?… — спросила она. — Когда свидание окончится… что со мной станет? Молчание.
— Вы не хотите сказать, что?..
В ее голосе опять послышался страх. Севр чуть не попался снова. Он пожал плечами и зашагал взад и вперед по гостиной.
— Вы не похожи на жестокого человека!
— Нет, я очень жестокий, — проворчал Севр.
Это было сильнее его. Он не мог заставить себя молчать.
— Итак?… Потом! Я смогу уйти?… Через час?… Нет?… Через два часа? Он остановился напротив нее.
— Послушайте! Я…
Она старалась смотреть на него с умоляющим выражением лица. Он сжал кулаки в карманах и продолжал ходить.
— Что вы хотели мне сказать?… — снова спросила она. — Можете предложить что-нибудь другое?… Вот что, я сама сделаю вам предложение. Когда уйдете, закроете меня… Ну, видите, сама иду вам на встречу.
Негодяйка! Она парировала любой удар. Еще немного, и он начнет ее слушать, да еще того хуже, даст ей слово.
— Как раз успеете скрыться. А потом позвоните кому-нибудь из местных, и сообщите, что я здесь заперта. Значит, когда меня освободят — будет зависеть от вас. Сами дадите сигнал… Согласны? Может, в конце концов, она и в самом деле испугалась? Ну что ж, еще одна причина, чтоб стоять на своем. Он присел подальше от нее, на ручку кресла. Она закурила новую сигарету и смотрела на него прищурившись от дыма. Она курила по-мужски, не вынимая сигареты изо рта даже когда говорила.
— Это разумно, разве нет? Остаемся свободны, и вы, и я. Не надо обещаний, которые все равно не сдержать. Договор. Я за договоры… А вы?.. Ну-ну! Скажите что-нибудь… Ладно! Как хотите!
Она встала, потянулась, зевнула, не обращая больше внимания, и присела у чемодана, который принялась расстегивать.
— Почему вы не оставили его в камере хранения? Слова вырвались помимо его воли. Он чуть не стукнул себя по лбу от досады. Однако, он с нетерпением ожидал ответа, полный недоверия. Зачем таскаться с чемоданом, когда едешь всего на каких-то несколько часов в отдаленный поселок? Она медленно погладила кожу, с некой мечтательной чувственностью.
— Слишком привыкла к своим шмоткам, — сказала она. — Ценный багаж не оставляют в камере хранения.
Она открыла чемодан. Он чувствовал себя ужасно лишним, но что она подумает, если извиниться? Впрочем, она уже вытаскивала под самым носом комбинации, чулки, нижнее белье, заботливо все раскладывая на диване. Она доставала блузки, шерстяные платья, тщательно расправляя их, чтоб отвисли.
— Так мнется, — объяснила она. — Вы должны знать, раз женаты.
— Я…
— Вы сняли кольцо, но от него остался след… Это же сразу видно.
— А что вы еще заметили?
— Не думайте, что я так уж вами интересуюсь!
Диалог продолжался. Она сразу этим воспользовалась.
— Положите-ка эту стопку в шкаф… в правый нижний ящик…
— Ну как тут отказаться? Теперь он как челнок курсировал между спальней и гостиной, с яростью и отвращением таская платки, плавки, резиновые перчатки, раздушенные тряпки, которые ему хотелось швырнуть через всю комнату, но что поделаешь! Если уж вынужден играть роль тюремщика, то нельзя же в конце концов быть хамом! Он протянул руку к коробочке, но она быстро выхватила ее у него из-под носа: