– Прибавьте к этому, что она сильно исхудала. К тому же она в полном сознании, что только усугубляет положение. Она и меня-то еле терпит.
– Она совсем не говорит?
– Нет. Только делает знаки левой рукой. По существу, она отрезана от мира… Зайдете на минутку?
Они поднялись по ступенькам и остановились в прихожей.
– Я снял этот дом, – снова заговорил Дюваль, – потому что он стоит на отшибе. Соседей у нас нет. Машины почти не проезжают. Здесь тихо, как в больнице.
– Дом сдавался со всей обстановкой?
– Да.
– Вам это, наверное, недешево обходится.
– Приходится идти на жертвы… Вот гостиная.
Он распахнул дверь. Войдя, она тут же заметила фотографию на круглом столике.
– Да это же Фабьена! – воскликнула она. – Никуда от нее не денешься.
– Разве вы с ней знакомы?
– Вы спрашиваете… Еще бы! На свое несчастье.
– Присаживайтесь и расскажите мне все по порядку.
Она одернула юбку, чтобы та не смялась, и осторожно присела на диван.
– Только не говорите мне, что вы ничего не знаете!
– О чем вы?
– Разве Вероника не рассказывала вам, из-за чего мы с ней поссорились?
– Она избегала разговоров на эту тему.
– И правильно делала. Надо вам сказать, что Веронику вырастила я. Мать вечно болела. Она умерла от туберкулеза. Я пожертвовала всем ради этой девчонки. Она ведь меня на тринадцать лет младше, ну, я и относилась к ней как к дочери. Характерец-то у нее не из легких, ну да мы кое-как ладили. А потом она познакомилась с этой Фабьеной. И прямо влюбилась в нее… Только не подумайте ничего такого! Вероника – вполне нормальная женщина. Я просто хочу сказать, что она восхищалась Фабьеной до неприличия… Только и говорила об этой Фабьене… И во всем стремилась ей подражать. Но, на беду, у той водились денежки, а у нас-то не густо… Ведь я работала, мсье.
Она вынула носовой платок и теперь комкала его в руке, являя собой живую картину скорби.
– И давно они так дружат?
– Уже много лет! Вам, Рауль, трудно себе представить, что это такое. Извините меня, я говорю то Рауль, то мсье… Как только все это вспомню, просто голова идет кругом. Стоило Фабьене купить себе браслет, как Веронике хотелось точно такой же. Фабьене нравилась какая-то книга, и Вероника сходила от нее с ума. Ну, а меня они и знать не хотели. Я ведь не их поля ягода. Фабьена приглашала Веронику на вечеринки… Вы ведь понимаете, что это такое. Вероники никогда не бывало дома. Она возвращалась Бог знает в котором часу. Так она и познакомилась со своим мужем… с первым… Шарлем Эйно… Он был вроде как помещик, намного старше ее… Мсье якобы занимался скотоводством. Уйму времени он проводил в Америке…
– В Америке?
– Ну да, в Америке. Нет, вообразите себе!.. Он садился в самолет, как я сажусь в такси… впрочем, я никогда не беру такси… Слишком дорого. Вероника мне об этом рассказывала нарочно, чтобы позлить. «Чарли в Нью-Йорке» – так она говорила. Тогда они обе помешались на этом типе. Чарли то, Чарли се… Чарли купил Мятного Ликера. Чарли купил Ночную Красавицу… Это значит, лошадиные клички. А вы сами, Рауль, играете на скачках?
– Никогда не играл.
– И правильно делаете. Вижу, что вы разумный человек.
– А этот мсье Эйно был очень богат?
– Откуда мне знать? Я-то всегда как говорю: в таком деле, как у него, честным путем много не заработаешь…
– А Фабьена… она замужем?
– Нет, насколько я знаю. Но ведь мне они говорили только то, что хотели. Да я по сию пору уверена, что они с ним… ну, вы понимаете?.. Ведь из-за чего-то Вероника с ним развелась… И это очень быстро произошло, можете мне поверить.
– Но тогда бы подруги поссорились. Вы так не думаете?
– Ах вот вы о чем… Мне это тоже приходило в голову… Ну а что, если мы с вами отстали от жизни, бедный мой Рауль?
Теперь она улыбалась, радуясь, что ей удалось заронить зерна сомнения в душу Дюваля. Почти умиротворенно она продолжила:
– Когда я поняла, что Веронике я больше не нужна, я устроила свою жизнь. Пора было и о себе подумать, как вы считаете?.. Вот я и вышла за славного парня и перестала видеться с сестрой. Да она и не пыталась меня удержать. Какое там! Между нами, только честно, – заметьте, что я не люблю лезть не в свое дело, – но скажите, разве вас она сделала счастливым? Ведь нет?.. Она же страшная эгоистка!.. К тому же, наверное, между вами всегда стояла Фабьена.
Она не спускала с Дюваля своих черных глаз, в которых, словно угли, тлела злоба.
– Да нет, – отозвался Дюваль, – Фабьену я и в глаза никогда не видел.
– Ну так скоро она даст о себе знать, будьте уверены. Вас не так легко найти, уж я-то знаю. Но она что-нибудь придумает; и вам еще повезет, если она не посеет между вами раздор. Хотя, конечно, калека…