– Она умерла, – буркнул Севр.
Она подняла на него глаза, заметила, что пеньюар распахнулся, не спеша запахнула его.
– Правда… мне очень жаль, – сказала она. – Давно?
– Два года назад.
– Это тоже входит в… в семейную тайну?
Севр откинул голову на спинку дивана, вытянул ноги, как чрезвычайно усталый человек.
– Вы думаете, я не вижу ваши ухищрения?.. Кружите вокруг меня… откровенничаете… чтобы я раскололся, рассказал вам… Так ведь, верно?.. Вам обязательно нужно знать, зачем я здесь!..
– О, совсем нет! Я, как вы говорите, откровенничаю, только лишь чтобы вы поняли, что я тоже попадала в переплеты и знаю, что это такое. Со мной такое бывало, что вам и не снилось… А мне кажется, вы из тех мужчин, которые вечно делают из мухи слона.
– Из мухи слона! – съязвил он. – Хорошо сказано!
Он внезапно выпрямился, наклонился к ней, сверкая глазами от гнева.
– Я умер, – выкрикнул он. – Понимаете?.. У меня больше нет семьи, гражданского состояния, вы, понимающая все?.. Меня похоронили, если хотите знать. На мою могилу навалили букетов и венков. Даже произнесли бы речь, если бы не торопились.
Она перестала мазать ногти, и смотрела на него с каким-то жадным восхищением. Он со стуком поставил флакон лака на стол и поднялся, начав ходить по комнате от стены к стене.
– Никто никогда больше не должен слышать обо мне, – продолжал он.
– А… ваша сестра?
– Она одна знает… Она должна привезти сюда деньги и одежду… Но, естественно, если вы меня выдадите…
– Я никогда никого не выдавала, – живо сказала она. – Но предпочла бы не быть замешанной в эту историю. Я тоже имею право на личную жизнь. А вы, кажется, об этом и не подозреваете.
– Что? Вы же приехали посмотреть, не пострадала ли квартира!..
– Это я вам так сказала.
– А есть и другая причина?
– Это вас не касается… Но если б я была мужчиной… хорошо воспитанным мужчиной… выложила бы все карты на стол… все карты… или ушла бы.
Они смотрели в упор друг на друга, снова став врагами. Севр сдался.
– Вас шокировало слово «выдавать»? Оно у меня вырвалось нечаянно. Если честно, не думаю, что вы на это способны. Но я в таком положении, что вынужден держать вас здесь, пока…
Она, подняв руки, трясла ладошками, чтобы лак поскорее просох.
– Никому никогда не удавалось удержать меня против моей воли, – заявила она. – Вы будете первым. На что поспорим?
Наглость всегда мучила Севра.
– Прошу вас, – сказал он. – Постарайтесь понять.
– Я не такая идиотка. Не такому тюне как вы…
Вне себя, он повернулся к ней спиной и сразу почувствовал между лопаток слабый удар; она запустила в него подушкой с кресла.
– Прекратите, – крикнул он. – Это смешно!
Она схватила тяжелую хрустальную пепельницу и он едва успел пригнуться. Пепельница с грохотом ударилась о стену и на диван полетели окурки.
– Хватит!.. Доминика!..
Он схватил ее в тот момент, когда она вцепилась, пытаясь приподнять тяжелую медную лампу в изголовье дивана. Она попробовала вырваться; он увидел прямо перед глазами красные ногти, проворно заломил ей одну руку за спину, но не успел уклониться от второй. Он выпустил ее; щеку жгло. Запыхавшаяся Доминика запахнула на груди пеньюар.
– Утритесь, – сказала она. – У вас кровь идет.
Она отступила к спальне. Он скатал платок в шарик и приложил к щеке. Ему хотелось броситься на нее и побить, как он никогда никого не бил.
– Советую вам запереться, – произнес он голосом, которого сам не узнал.
Она закрыла дверь и он услышал скрип задвижки.
– Вот черт! – выругался он, как будто нечаянно раздавил какую-то болотную гадину.
Он упал на диван, до глубины души потрясенный этой яростной дуэлью, от которой даже в его памяти осталось лишь смутное воспоминание… прикосновение к чуткому телу, к бедрам, рвущимся под руками… что-то нечистое, что ему хотелось разрушить, уничтожить…
Шлюха! Еще минуту назад он готов был довериться этой женщине!.. А потом, без причины… может, из-за одного чуть презрительного слова… Ну ладно! Больше он не попадется… Он с трудом поднялся, взглянул на свое отражение в стекле книжного шкафа. Сквозь бороду проступили две красных полоски; две поверхностных царапины, которые, когда подсохнут, перестанут привлекать внимание. Он глубоко вздохнул, чтобы освободиться от какого-то комка, сдавившего горло. Прислушался. Она набирала воду в ванну. Он слышал, как журчит вода. Он слышал что-то еще… да… она напевала, мурлыкая себе под нос… так беззаботно, что он поразился. Для очистки совести, он прислонился ухом к двери, но тут же представил себя в этой позе и смущенно отодвинулся. Он не узнавал себя. С того мгновения, как она вошла в квартиру, он перестал быть самим собой. Он заболел ею! Теперь он едва помнил о том, что еще вчера ужасало! Мерибель, охотничий домик… это было не только далеко, но почти как во сне… Это было несущественно…