Доминика заплакала. Это произошло так внезапно, так неожиданно, что изумленный Севр сразу замолчал. Огромными слезинками, долго ползущими по щекам, одна за другой, как капли воды по проводам после дождя. Слезы истинной боли.
– Ну-ну, Доминика, не надо из-за меня…
– Он погиб.
– Кто?
– Филипп.
– Филипп?.. Мерибель?.. Мой зять?.. Ну и что?
– Я была его любовницей.
Севр резко выключил телевизор.
– Филипп… Филипп и вы?
– Да.
– А! Я понимаю.
Он попытался быть стойким, принято это разоблачение хладнокровно, как человек, которого ничто больше не может удивить. Только молчать; устоять на ногах. Она была его любовницей… Ну что ж!.. Не уступать… Ни ярости, ни отчаянию… Сдержать слабой рукой все это бешенство крови… Как будто перерезана артерия… Чувствуешь, как уходит жизнь… Мерибель… Он все отнял… деньги, любовь… Надо было убить его… есть за что… Приставить дуло к сердцу… совершить возмездие… истинное возмездие…
– Простите меня.
– Что? Она просит прощения. Он сдержал сухой смешок. Прощения? Ну конечно же! Зачем стесняться с ним?.. Его обманывают, втаптывают в грязь, а потом – просят прощения. Но, прежде всего, правда ли это?
– Подойдите ко мне. Я все расскажу… Теперь, раз он мертв, раз у меня есть доказательство этому, мне больше нечего скрывать.
– Слушаю вас.
Он ответил немного суховатым тоном, как адвокат, законник, время которого ограничено, и это было смешно, он отдавал себе в том отчет. Из-за него все станет ложным, фальшивым. Она почувствовала это, потому что тут же язвительно спросила:
– Я разговариваю с другом или с судьей?
Он безмолвно сел рядом с ней.
– Вы уже поняли, – продолжала она, – что я не случайно приехала сюда… из-за грозы.
Она вынула из сумочки маленький кружевной платок, вытерла глаза, промокнула щеки.
– На меня, наверно, смотреть страшно… Я не хочу, чтобы вы страдали из-за меня, Жорж… Я плачу, но не о нем… обо всем том, что он олицетворял для меня… Я не знала, что он негодяй.
– Вы думали, негодяй – я?
– Да, я так думала. Встаньте на мое место. Или скорее… Сначала, я вообще никак не думала. У меня была лишь одна мысль… завладеть ключами… сбежать.
– Любыми средствами?
Она отступила, чтобы лучше видеть его.
– Для женщины есть лишь одно средство… Я надеюсь, вы не настолько пошлы, чтобы упрекать меня в этом?
– Скажите еще раз «Жорж».
Она рукой дотронулась до виска Севра.
– Какой вы смешной мужчина! – прошептала она, будто для себя одной. – Такой подозрительный, беспомощный… такой ни на кого непохожий!.. Вы ведь ничего не понимаете в женщинах, правда… Жорж?
– Ничего!
Ужасные мгновения прошли. Может, они смогут все сказать друг другу? Севру показалось, что на этот раз истина близка, рукой подать. Слова наконец послужат объяснению, перестав быть вечным препятствием… Ничего не держать про себя… проникнуться нежностью, доверием… Он схватил Доминику за запястье, сильно сжал.
– Вы мне расскажете все… абсолютно все… с самого начала.
– Только ничего не выдумывайте! – сказала она. – И принимайте меня такой, как я есть… Деньги очень много значили в моей жизни… Я вышла замуж, потому что муж означал обеспеченность. Так делают многие женщины, вы же знаете!.. Я не любила его, но он был терпим. Как я уже говорила, нам пришлось уехать из Алжира в Валенсию. С Филиппом я встретилась там…
Она почувствовала, как пальцы Севра сжались у нее на запястье.
– Ну-ну, Жорж! Будьте благоразумны! Все это давно-давно прошлое. Вы же сами признали: ваш зять был страшный человек. Ему трудно было сопротивляться. Он был такой барин, может, вы этого никогда и не знали. А мне было так тоскливо!.. Знаете, Севр, очень легко овладеть женщиной, которой тоскливо. И потом, он строил такие планы! Женщина – это плотоядное животное; запомните и это. Я пошла бы за ним на край света. Он говорил мне, что богат, но хочет еще больше разбогатеть, ради меня. И что скоро разбогатеет. А пока, поскольку он хотел, чтобы я постоянно была рядом, он купил мне эту квартиру… Точнее, ее купил мой муж на мое имя; он охотно вкладывает деньги за границей.
– Вы сюда приезжали в отпуск? – прервал ее Севр.
– Я приезжала сюда два раза летом.
– Мерибель приезжал сюда к вам?
Он хотел встать, но она удержала его рядом с собой.
– К чему ревновать?.. Ведь он мертв… Вы хуже ребенка… Нет, успокойтесь, этот диван всегда был только достопочтенным диваном, и не более того… если хотите знать. В сентябре Филипп, (она сразу спохватилась) Мерибель, сообщил мне, что готовит наш отъезд… Мы должны были взять чужое имя, чтобы ни его семья, ни моя не могли нас найти, и поселиться в Бразилии.