К счастью, вторая половина дня прошла лучше. Несколько часов я провела на пляже, заканчивая мою новую мазню. На полотне краснощекие, чумазые, хохочущие дети, кажется, затмевают красотой саму природу: ласковое, сливающееся с морем небо, тяжелые, устремляющиеся вдаль скалы и зияющие на светлом песке темные пятна оттеняют цветение молодости.
Квинтэссенция жизни на фоне идиллического пейзажа.
Я думаю подарить это полотно мамаше Тарпон.
Она уже почти парализована и глуха, у нее осталось только зрение. Пусть пользуется хоть им. Мамаша Тарпон обожает мои картины, а может, мои визиты? Я собираюсь занести ей картину завтра. Заодно воспользуюсь случаем, чтобы попробовать ее настойку урожая 1948 года. У нее еще осталось четыре бутылочки. Мы напьемся — и будем веселиться. Что в наши годы не так уж плохо. В ее нынешнем положении было бы глупо ограничивать себя. И если мамаша Тарпон отдаст от этого концы, то лишь избежит долгих лет агонии. Однако так ей не повезет. Таких пьяниц, как мы, дьявол мучает по-особому.
Размышляя об этом, я вспомнила, что графиня д’А. заказала мне картину. Вот вам, пожалуйста, мода и снобизм во всей красе: раз я являюсь крупным коллекционером, люди из общества полагают, что я умею писать картины. Графиня желает, чтобы я изобразила ее с пятью дочерьми за столом у их дома.
Нужно придумать какую-нибудь изюминку, которая придаст картине пикантность. В противном случае работа превратится в каторгу. Нарядить их во фрейлин? Сотворить натюрморт из пустых ракушек на столе? Ей понравится. Волос на носу для пущего сходства! Браво! В лучших традициях овидиевских метаморфоз.
От живого организма к ископаемому.
Уф, сегодня я превысила дозу, предписанную моим ангелом-хранителем. Осыпаю себя ругательствами.
5
СНЯТИЕ ПОРЧИ
Дорс, 10 апреля
Дорогой Матео,
Аллилуйя! Есть отличная новость, по крайней мере, для меня. Дом господина Скаржиля в скором времени будет выставлен на продажу. Какое событие! Это, без сомненья, одно их самых прекрасных имений Дорса.
На самом деле речь идет о целом комплексе окруженных цветущими садами домишек, которые вскоре после войны были возведены вокруг винного склада. У каждого домика есть отдельный дворик, часть из них вымощена булыжниками, часть усеяна зеленой травой — настоящее чудо; из сада в сад ведут маленькие калитки, таким образом, каждый обитатель может чувствовать себя уединенно. На то время, пока я поджидаю нечто иное, это идеально для меня и для тебя тоже, — после того как ты ко мне присоединишься.
Винный склад достаточно велик, чтобы вместить человек сто, и если бы у меня возникло желание, я могла бы проводить там семинары или читать лекции.
Я больше совсем не жалею о доме Катрин.
Вспоминая о ней, я задаюсь вопросом, не повела ли я себя злобно и мелочно? Бедная Катрин. Ее муж, расстроившись, что она начала появляться в обществе молодого темнокожего манекенщика, недавно забрал у нее кредитную карточку и лимитировал ее банковский счет. Впервые в жизни ей придется задуматься о последствиях. К счастью, похоже, один режиссер предложил ей главную роль в своем будущем фильме. Будем надеяться ради ее материального и психического благополучия, что на этот раз все будет хорошо.
О доме господина Скаржиля я узнала, проявив ошеломляющую бестактность — то есть, «приложив ухо к двери».
В одиннадцать утра я, как обычно, наслаждалась крепким кофе на террасе «Браццы». Тебе известно, как нравится мне это место — это мой второй кабинет. Именно здесь я собираю свежие сплетни и пикантные подробности, проникаю в частную жизнь людей, в их дома, узнаю о радостных событиях деревушки или… о скандалах. Это для меня своего рода превосходный пункт наблюдения.
Более того, отсюда открывается великолепный вид на агентство недвижимости, и у меня есть возможность лицезреть всех посетителей. Важно знать, кто именно наносит визиты Гренье. Таким образом, здесь можно получить представление о том, кто сейчас отдыхает в Дорсе, разузнать, какое место в шоу-бизнесе занимает Сэн-Оноре д’Еило, а также утерли ли деятели искусства нос промышленникам и по-прежнему ли СМИ интересуются островом.
Разумеется, сейчас речь идет исключительно о «вторичных». «Первичные» слишком хитры, чтобы являться к Гренье вот так, средь бела дня. Кто бы они ни были, ремесленники или торговцы, все «первичные» — бывшие крестьяне, и они не занимаются делами в кабинетах на виду у всех. Когда я называю местных «первичными», я не вкладываю в это никакого уничижительного смысла, я использую это слово исключительно для краткости и для противопоставления «вторичным» — владельцам загородных домов.