Лучше бы я познала искусство фуг, чем быть вынужденной поклонницей реквиема. Аминь.
Прощайте легкомысленные сплетни и забавные истории, я в очередной раз вынуждена писать некролог. Однако, вполне возможно, что мои мрачные повести научат тебя большему, нежели тайны алькова. В конце концов, хроника происшествий — лучшая демонстрация души человека.
Что ж, вернемся к новой драме. Сначала я опишу тебе ее главных действующих лиц.
Я уже много раз рассказывала тебе об Анжелике. Это маленькая, стройная женщина, обладающая воздушной грацией и красивыми формами в нужных местах. Недавно она отпраздновала свое сорокалетие и до сих пор выглядит весьма аппетитно.
Веснушки, усыпающие ее треугольное личико, придают ей необычайно смазливый вид. У нее красивый разрез глаз, славянские скулы, оставшийся после европейских нашествий редкий цвет лица — медовый, такой же, как у буйных локонов, обрамляющих его контуры. Крылья ее носа слегка вздернуты и постоянно трепещут, словно крылья бабочки; они чувствуют добрые или злые намерения, обстоятельства и волны, исходящие от людей, которых она встречает. Анжелика полностью полагается на свою интуицию, так же как я — на свои видения. И нередко оказывается права.
Ее губы надуты, словно у обиженного ребенка, при этом она часто улыбается. Легкий нрав достался Анжелике с рождения, и она не утратила его по сей день. Она лишается своей жизнерадостности исключительно за компанию. А поскольку все эмоции Анжелики отражаются у нее на лице, легко понять, кто ей нравится, а кто нет.
У этого прелестного ребенка есть большой недостаток: она хотела бы нравиться абсолютно всем. И поэтому Анжелика не обращает внимания на свою собственную неприязнь и старается нравиться всем и вся: тем, кого она любит, тем, кого она не любит, тем, кто не любит ее…
В то время как Анжелика подобна ангелу, что идеально сочетается с ее именем, отец Анжелики подобен тому, чем он является на самом деле: старому скряге, крохобору и брюзге, шершавому и узловатому, словно рукоятка мотыги. Всю свою жизнь он исполняет роль домашнего «Скупого».
Описывая в своем письме ужин у Марлена, я упоминала, что господин Пино очень болен.
Можно было бы предположить, что болезнь, вызвавшая у него провалы в памяти, заставит его позабыть и о страсти к золоту, но, увы, ничего подобного.
Все же человек, который забывает лица своих друзей, не всегда узнает собственную дочь и едва помнит самого себя, должен был бы избавиться от своей скупости. Это было бы логично.
Однако следует полагать, что болезнь — а в его случае это сумасшествие — не избавляет от навязчивых идей, а напротив, усиливает их.
И именно по этой причине с тех пор, как этот недуг точит господина Пино, его слитки, наполеондоры, драгоценности и золотые монеты каждую ночь совершали тайное путешествие по дому. На глазах у изумленной дочери отец Пино, порабощенный своими галлюцинациями, упрятывал свои сокровища в несуразные тайники, а затем без конца перетаскивал их в другие секретные места. Нередко старик забывал, где устроил тайник, и тогда становился безумным от бешенства. Господин Пино заикался, издавал невнятные звуки и, еще больше разъярившись оттого, что не может ничего объяснить, принимался орать, колотить руками и ногами до тех пор, пока его измотанная дочь не давала ему успокоительное. После чего ясность ума возвращалась к нему и он, найдя свое драгоценное имущество, тут же перепрятывал его… И все начиналось сначала.
Анжелика обращалась за консультациями к нескольким психиатрам, однако все они полагали, что господин Пино еще недостаточно обезумел для того, чтобы поместить его в психиатрическую клинику и передать опеку над его имуществом дочери.
Таким образом, безумец время от времени терял слитки то тут, то там. Однако скупость — это чудная болезнь, потому что никогда не затягивается надолго.
Подобная жизнь превратилась в настоящую пытку для моей подруги, что отразилось на ее нраве. И отнюдь не из-за денег: Анжелика не корыстолюбивая женщина. Деньги всегда были у нее, и она не знает, что их может не хватать. К тому же, после прихода к власти партии левых часть ее семейного состояния хранится в швейцарских сейфах.
Нет, психологические перемены Анжелики объясняются исчезновением ее друзей, любовников и неожиданным прекращением какой-либо светской жизни.
Анжелика обожает свет.
Она представляет себе жизнь лишь непрерывной чередой романов в окружении толпы друзей.
И вот внезапно болезнь отца лишила ее всех этих удовольствий, являвшихся солью ее существования: острот, шуток приятелей, легкомысленной болтовни, галантных поединков, сплетен, которые в маленькой деревушке сводятся к подаче мелких интрижек под пикантным соусом.