Le matin souvent je l’entendais vomir dans l’évier… Je l’ai rassuré, ça servait à rien de l’inquiéter. Le mal était fait. Le principal c’était qu’il conserve ses boulots.
À la Jonction, il l’avait eue presque tout de suite, sa place au bureau de Bienfaisance. À la sortie de ses études, grâce à un petit avortement, on peut pas dire le contraire, sur la bonne amie d’un Conseiller Municipal très conservateur à l’époque… Il venait juste de s’établir Gustin, à côté, pelé comme un rat. Ça s’était effectué pépère, sa main tremblait pas encore. À la fois suivante, c’était sur la femme du maire. Encore un succès !… Pour la gratitude il fut nommé médecin des pauvres.
Tout d’abord, il avait bien plu, et à tout le monde, dans ses fonctions. Et puis à un moment donné il a cessé de plaire… Ils en ont eu marre de sa gueule et de ses façons… Ils pouvaient plus le renifler. Alors ils ont mis tout en œuvre. C’est à qui lui ferait des misères. On s’est bien régalé de sa fiole ; on l’accusait à peu près de tout, depuis d’avoir les mains sales, de se gourer dans les doses, de pas savoir les poisons… De puer de la gueule en excès… D’avoir des chaussures à boutons… Quand on l’a eu bien tracassé, qu’il avait honte même de sortir et qu’on lui a bien répété qu’on pouvait le vider comme un pet, alors on s’est ravisé, on s’est remis à le tolérer, sans aucune raison nouvelle, seulement qu’on était fatigué de le trouver si moche et si veule…
Toute la crasse, l’envie, la rogne d’un canton s’était exercée sur sa pomme. La hargne fielleuse des plumitifs de sa propre turne il l’avait sentie passer. L’aigreur au réveil des 14 000 alcooliques de l’arrondissement, les pituites, les rétentions exténuantes des 6 422 blennorrhées qu’il n’arrivait pas à tarir, les sursauts d’ovaire des 4 376 ménopauses, l’angoisse questionneuse de 2 266 hypertendus, le mépris inconciliable de 722 biliaires à migraine, l’obsession soupçonneuse des 47 porteurs de tænias, plus les 352 mères des enfants aux ascarides, la horde trouble, la grande tourbe des masochistes de toutes lubies. Eczémateux, albumineux, sucrés, fétides, trembloteurs, vagineuses, inutiles, les « trop », les « pas assez », les constipés, les enfoirés du repentir, tout le bourbier, le monde en transferts d’assassins, était venu refluer sur sa bouille, cascader devant ses binocles depuis trente ans, soir et matin.
À la Jonction, il logeait à même la mouscaille, juste au-dessus des Rayons X. Il avait là ses trois pièces, un bâtiment en pierre de taille, pas de la cloison comme aujourd’hui. Pour se défendre contre la vie faudrait des digues dix fois plus hautes qu’au Panama et de petites écluses invisibles. Il logeait là depuis l’exposition, la grande, depuis les beaux jours d’Argenteuil.
Maintenant y avait des grands « buildings » tout autour de l’établissement.
De temps en temps il cherchait encore, Gustin, son petit dérivatif… Il faisait monter une mignonne, mais ça recommençait pas souvent. Son grand chagrin lui revenait, dès que ça devenait du sentiment. Après la troisième rencontre… Il préférait picoler… De l’autre côté de sa rue, c’était un bistrot : la verte façade, à banjo le dimanche, c’était commode pour les frites, la bonne les faisait incomparables. La gniole le brûlait Gustin, moi je peux même pas tenter de boire depuis que je bourdonne jour et nuit. Ça me bousille, ça me donne des mines de pesteux. Quelquefois alors, il m’ausculte Gustin. Il me dit pas non plus ce qu’il pense. C’est le seul endroit qu’on est discret. J’ai de la peine moi aussi, faut le dire. Il connaît mon cas, il essaye de m’encourager : « Vas-y Ferdinand, lis-le-moi, je l’écoute tiens ton machin ! lis pas trop vite par exemple ! Fais pas des gestes. Ça te fatigue et moi ça me donne la berlue… »
« Le Roi Krogold, ses preux, ses pages, son frère l’Archevêque, le clergé du camp, toute la cour, allèrent après la bataille s’affaler sous la tente au milieu du bivouac. Le lourd croissant d’or, le don du Khalife, ne fut point retrouvé au moment du repos… Il couronnait le dais royal. Le capitaine du convoi, responsable, fut battu comme plâtre. Le roi s’allonge, veut s’endormir… Il souffre encore de ses blessures. Il ne dort pas. Le sommeil se refuse… Il insulte les ronfleurs. Il se lève. Il enjambe, il écrase des mains, il sort… Dehors, il fait si froid qu’il est saisi. Il boite, il marche quand même. La longue file des chariots cerne le camp. Les hommes de garde se sont endormis. Krogold longe les grands fossés de la défense… Il se parle à lui-même, il trébuche, reprend juste à temps son aplomb. Au fond du fossé quelque chose a brillé, une lame énorme qui tremblote… Un homme est là qui tient l’objet luisant dans ses bras. Krogold se jette sur le tout, renverse l’homme, le ligote, c’est un soldat, il l’égorge de sa propre courte lame comme un porc… “ Hoc ! Hoc ! ” glousse le voleur par son trou. Il lâche tout. C’est fini. Le roi se baisse, ramasse le croissant au Khalife. Il remonte au bord du fossé. Il s’endort là dans la brume… Le voleur est bien châtié. »
✩
Vers cette époque y a eu la crise, j’ai bien failli être dégommé du dispensaire. À cause des ragots encore.
C’est par Lucie Keriben qu’était établie modiste, boulevard Moncontour, que j’ai été averti. Elle voyait des quantités de gens. On ragotait beaucoup chez elle. Elle m’a rapporté des cancans bien moches. Poissonneux à ce degré-là, ce pouvait être que la Mireille… Je me suis pas trompé… Pures calomnies bien entendu. Ça parlait seulement que j’avais arrangé des partouzes avec des clientes du quartier. Des horreurs en somme… Lucie Keriben en douce, elle était assez satisfaite que je me mouille un peu… Elle était jalouse.
J’attends donc la Mireille qu’elle rentre, je me planque dans l’impasse Viviane, elle devait passer là fatalement. Je touchais pas encore assez de flouze pour aller faire l’écrivain… Je pouvais en reprendre dans la mistoufle. Je me sentais pas bon. Je la vois venir… elle passe devant. Je lui carre un tel envoi dans le pot qu’elle en a sauté du trottoir. Elle m’a compris séance tenante mais ça l’a pas fait causer. Elle attendait de revoir sa tante. Elle voulait pas avouer la came. Rien du tout.
Cette façon de répandre des bobards, c’était dans le but que je m’inquiète… Je me dépêchais le lendemain alors de leur donner satisfaction. La brutalité servait pas. Surtout avec la Mireille, ça la rendait plus vache encore. Elle voulait se marier. Avec moi ou n’importe qui. Elle en avait marre des usines. À seize ans elle en avait déjà fait sept dans la banlieue Ouest.
« C’est fini ! » qu’elle annonçait. Aux « Happy Suce », aux bonbons anglais, elle avait surpris le Directeur bien en train de se faire pomper par un apprenti. Ah ! la bonne usine ! Pendant six mois elle a balancé tous les rats crevés dans la grande cuve aux pralines. À Saint-Ouen une contremaîtresse l’avait déjà prise en ménage, elle lui foutait des volées dans les cabinets. Elles s’étaient barrées ensemble.
Le Capital et ses lois, elle les avait compris, Mireille… Qu’elle avait pas encore ses règles. Au camp des Pupilles à Marty-sur-Oise on y trouvait de la branlette, du bon air et des beaux discours. Elle s’était bien développée. Le jour annuel des Fédérés, elle faisait honneur au patronage, c’est elle qui brandissait Lénine, tout en haut d’une gaule, de la Courtine au Père-Lachaise. Les bourriques en revenaient pas tellement qu’elle était crâneuse ! Mais alors des molletons splendides, elle levait le boulevard derrière elle à bander l’internationale !
Les petits maries, du Musette qu’elle fréquentait ils se rendaient pas compte de ce qu’ils avaient dans la main. Mineure, elle se méfiait des « mœurs ». Elle passait pour l’instant derrière Robert, Gégène et Gaston. Mais ils se préparaient ces petits des véritables malheurs. Elle les ferait tomber.