Et bien que les saints Écouteurs vivent à l’écart, nombre de voyageurs s’engagent sur le chemin long et périlleux qui conduit à leur temple, traversent des pays gelés infestés de trolls, passent à gué des rivières vives et glacées, gravissent des montagnes dangereuses, se traînent dans une toundra inhospitalière, tout ça pour grimper l’étroit passage en escalier qui donne sur la vallée cachée et chercher, le cœur battant, les secrets de l’Être.
Et les moines de leur crier : « Moins fort, le bruit, bordel ! »
Bigadin surgit d’entre les cimes montagneuses comme une traînée blanche, se posa dans l’espace libre d’une cour enneigée, spectrale sous l’éclairage disco du ciel. Morty bondit à terre et courut par les cloîtres silencieux jusqu’à la cellule où gisait le quatre-vingt-huitième abbé, au seuil de la mort, entouré de ses disciples dévots.
Les pas précipités de l’apprenti résonnèrent sur le carrelage de mosaïque intriquée. Les moines, eux, portaient des couvre-chaussures de laine.
Il atteignit le lit et attendit un moment, appuyé sur sa faux, afin de retrouver son souffle.
L’abbé, chétif, totalement chauve et aussi ridé qu’un sac de prunes, ouvrit les yeux.
« Vous êtes en retard », murmura-t-il, puis il mourut.
Morty déglutit, prit une inspiration difficile et ramena la faux dans un lent mouvement circulaire. Le coup fut cependant précis ; l’abbé se dressa sur son séant, au-dessus de son corps.
« Pas trop tôt, dit-il d’une voix que Morty était seul à entendre. Je commençais à m’inquiéter, moi.
— Ça va ? fit Morty. Faut que je m’dépêche…»
L’abbé se balança hors du lit et s’avança vers l’apprenti à travers les rangs de ses disciples endeuillés.
« Me bousculez pas, dit-il. J’suis toujours impatient de pouvoir discuter un peu. Il lui est arrivé quoi, au gars habituel ?
— Au gars habituel ? répéta Morty, ahuri.
— Un grand type. Une cape noire. L’air de pas manger à sa faim.
— Au gars habituel ? Vous voulez dire la Mort ?
— C’est ça », fit joyeusement l’abbé. L’apprenti avait la bouche grande ouverte.
« Vous mourez beaucoup, hein ? parvint-il à articuler.
— Pas mal. Pas mal. Évidemment, une fois qu’on a le coup, ça devient de la routine.
— Ah oui ?
— Faut qu’on y aille », dit l’abbé.
La bouche de Morty se referma en claquant. « C’est ce que j’essaye de vous dire.
— Alors si vous pouviez me déposer dans la vallée », poursuivit placidement le petit moine. Il glissa devant Morty et se dirigea vers la cour. L’apprenti contempla un instant le carrelage, puis lui courut après d’une façon qu’il savait contraire au code professionnel et à la dignité.
« Écoutez… commença-t-il.
— L’autre avait un cheval qui s’appelait Bigadin, je me souviens, plaisanta l’abbé. Vous lui avez racheté la tournée ?
— La tournée ? fit Morty, à présent complètement perdu.
— Ç’a peut-être un autre nom. Excusez-moi, je n’sais pas vraiment comment ça marche, ces choses-là, mon gars.
— Morty, rectifia distraitement l’apprenti. Et je crois que vous êtes censé revenir avec moi, monsieur. Si vous voulez bien », ajouta-t-il d’un ton qu’il espéra ferme et autoritaire. Le moine se retourna et lui sourit aimablement.
« J’aimerais bien, dit-il. Un jour, peut-être. Maintenant, si vous pouvez me conduire jusqu’au prochain village, j’ai l’impression qu’on est en train de me concevoir en ce moment même.
— Vous concevoir ? Mais vous venez de mourir ! fit Morty.
— Oui, mais, vous voyez, j’ai comme qui dirait un abonnement », précisa l’abbé.
La lumière se fit jour dans l’esprit de Morty, mais très lentement.
« Oh, j’ai lu quelque chose là-dessus. La réincarnation, hein ?
— C’est le mot. Cinquante-trois fois, jusqu’à présent. Ou cinquante-quatre. »
Bigadin leva la tête à leur approche et poussa un petit hennissement lorsque l’abbé lui flatta les naseaux, comme s’il le reconnaissait. Morty se mit en selle et aida l’abbé à monter en croupe.
« Ça doit être très intéressant », dit-il tandis que Bigadin décollait du temple. Sur le plan strict de la conversation, un tel commentaire ne valait pas un clou, ni même une broquette, mais Morty n’avait rien trouvé de mieux.
« Non, pas intéressant du tout, fit l’abbé. Vous vous dites ça parce que vous croyez que je me souviens de toutes mes vies, mais non, je ne m’en souviens pas, évidemment. Pas de mon vivant, en tout cas.
— J’avais pas réfléchi à ça, reconnut Morty.
— Imaginez un peu : apprendre cinquante fois à être propre.
— Pas de quoi remettre ça sur le tapis, je pense.
— Vous avez raison. Si j’avais le choix, je refuserais d’être réincarné. J’ai à peine le temps de me mettre au courant que les gars descendent du temple pour chercher un bébé conçu à l’heure où est mort le vieil abbé. Parlez d’un manque d’imagination. Arrêtez-vous là un moment, s’il vous plaît. »
Morty regarda en dessous.
« On est en l’air, objecta-t-il, indécis.
— Ça ne prendra qu’une minute. » L’abbé glissa du dos de Bigadin, fit quelques pas dans le vide et cria.
Le cri parut se prolonger indéfiniment. Ensuite l’abbé remonta en croupe.
« Vous n’pouvez pas savoir depuis combien de temps j’attendais ça », dit-il.
Il y avait un village dans une vallée inférieure à quelques kilomètres du temple qui faisait office de prestataire de services. Du ciel, il apparaissait composé de petites huttes, mais extrêmement bien insonorisées, dispersées au hasard.
« Déposez-moi n’importe où », dit l’abbé. Morty le laissa à moins d’un mètre au-dessus de la neige, là où les huttes avaient l’air plus denses.
« J’espère que votre prochaine vie sera meilleure », dit-il. L’abbé haussa les épaules.
« On peut toujours espérer. J’ai neuf mois d’arrêt, de toutes façons. Le paysage laisse à désirer, mais au moins je suis au chaud.
— Alors, adieu, fit Morty. Faut que je m’dépêche.
— Au revoir », fit tristement l’abbé qui se détourna.
Les feux des Lumières du Moyeu jetaient toujours leurs lueurs dansantes sur la contrée. Morty soupira et sortit le troisième sablier.
Le cadre était d’argent, décoré de petites couronnes. Il ne restait presque plus de sable.
Certain qu’il avait déjà tout enduré de la nuit et que ça ne pouvait pas être pire, il le tourna délicatement pour entrevoir le nom…
La princesse Kéli s’éveilla.
Elle avait entendu un bruit, le bruit que fait un intrus parfaitement silencieux. C’était plus fortiche que de sentir un petit pois à travers des matelas – la sélection naturelle avait tout bonnement démontré au fil des ans que les familles royales qui survivaient le plus longtemps étaient celles dont les membres arrivaient à distinguer un assassin dans le noir au bruit qu’il avait l’adresse de ne pas produire, car, dans les cercles de courtisans, il s’en trouvait toujours un prêt à couper le sifflet au dauphin.