« Tu ne dois pas entrer là, p’tit gars. »
Il mit un moment à comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une voix dans sa tête, mais de mots bien humains prononcés par une bouche et transmis à ses oreilles grâce à un système commode de compression de l’air, ainsi que l’avait voulu dame Nature. Dame Nature qui s’était donné bien du mal pour sept malheureux mots à l’intonation légèrement agacée.
Il se retourna. Une fille se tenait devant lui, à peu près de sa taille et peut-être plus âgée de quelques années. Elle avait les cheveux argentés, des yeux aux reflets nacrés, et le genre de longue robe intéressante mais guère pratique dont s’affublent généralement les héroïnes tragiques qui se serrent une rose sur la poitrine en contemplant la lune avec une expression romantique. Morty n’avait jamais entendu le qualificatif de « préraphaélite », ce qui était bien dommage parce qu’il aurait pu convenir. Sauf que les demoiselles romantiques sont plutôt du genre translucide et phtisique, alors qu’on devinait chez celle-ci un penchant pour les chocolats.
Elle le fixa, la tête de côté, tout en tapotant le sol d’un pied irrité. Puis elle avança vite la main et lui pinça méchamment le bras.
« Aïe !
— Hmm. Alors t’es vraiment vrai, dit-elle. Comment tu t’appelles, p’tit gars ?
— Mortimer. On m’appelle Morty, répondit-il en se frottant le coude. Pourquoi vous avez fait ça ?
— Moi, je t’appelerai p’tit gars, dit-elle. Et je ne suis pas vraiment obligée de m’expliquer, tu comprends, mais si tu veux savoir, j’ai cru que t’étais mort. T’as l’air mort. »
Le jeune homme ne répondit rien.
« Perdu ta langue ? »
À vrai dire, l’apprenti comptait jusqu’à dix.
« J’suis pas mort, finit-il par répondre. Du moins, j’crois pas. C’est un peu difficile à dire. Vous êtes qui, vous ?
— Tu peux m’appeler mademoiselle Ysabell, fit-elle avec hauteur. Père m’a dit qu’il fallait que tu manges. Suis-moi. »
Elle s’en fut majestueusement vers l’une des autres portes.
Morty lui emboîta le pas juste à bonne distance pour que le battant lui revienne en plein dans l’autre coude.
Il y avait une cuisine derrière la porte : étirée, basse, chaude, des casseroles de cuivre pendues au plafond et un immense fourneau noir qui occupait tout une longueur de mur. Un vieux se tenait debout devant le fourneau, il faisait frire des œufs au bacon et sifflotait entre ses dents.
L’odeur séduisit les papilles gustatives de Morty depuis l’autre bout de la pièce, elle laissa entendre que leur rapprochement serait source de plaisir. Il se surprit à avancer sans même avoir consulté ses jambes.
« Albert, jeta Ysabell, encore un petit-déjeuner. »
L’homme tourna lentement la tête et la hocha dans sa direction sans un mot. Elle refit face à Morty.
« Je dois dire, remarqua-t-elle, qu’avec tout le Disque à sa disposition, Père aurait pu trouver quelqu’un de mieux. J’imagine qu’il faudra bien qu’il fasse l’affaire. »
Elle sortit dignement de la cuisine et claqua la porte derrière elle.
« Quelle affaire ? » demanda Morty à personne de précis.
La pièce était silencieuse en dehors du grésillement dans la poêle et du charbon qui se tassait dans le foyer incandescent du fourneau. Morty lut les mots Le petit Moloch (bvté) estampés sur la porte du four.
Le cuisinier n’avait pas l’air de lui prêter attention, aussi Morty tira-t-il une chaise et s’installa-t-il à la table blanche nettoyée à la brosse.
« Champignons ? lança le vieux sans détourner la tête.
— Hmm ? Quoi ?
— J’ai dit : tu veux des champignons ?
— Oh. Pardon. Non, merci, répondit Morty.
— T’as bien raison, jeune homme. »
Il fit demi-tour et vint vers la table.
Même une fois qu’il s’y serait habitué, Morty retiendrait toujours son souffle en regardant Albert marcher. Le valet de chambre de la Mort appartenait à cette espèce de vieillards secs comme un coup de trique, au nez en lame de couteau, qui ont toujours l’air de porter des mitaines – même quand ce sont des gants – et sa démarche mettait en œuvre une succession compliquée de mouvements. Il se penchait en avant, imprimait à son bras gauche un balancement, d’abord lent, qui se transformait bientôt en gesticulations désordonnées dont les convulsions, au moment où l’observateur s’attendait à voir le membre se séparer du coude et s’envoler, finissaient par se propager brusquement sur toute la longueur du corps jusqu’aux jambes et propulsaient l’homme comme un coureur sur échasses. La poêle à frire décrivit une série d’arabesques en l’air avant de s’arrêter juste à la verticale de l’assiette de Morty.
Albert avait exactement le bon type de lunettes demi-lune pour regarder par-dessus ses verres.
« J’peux faire suivre par du porridge, dit-il, et il cligna de l’œil, apparemment pour inclure l’apprenti dans la conspiration mondiale porridgière.
— Excusez-moi, fit Morty, mais je suis où, exactement ?
— Tu sais donc pas ? Ici, c’est la maison d’ia Mort, mon gars. Il t’a ramené hier soir.
— Je… m’souviens plus ou moins. Seulement…
— Hmm ?
— Ben… Les œufs au bacon… fit vaguement Morty. Ça m’paraît pas… disons, approprié.
— J’ai du boudin noir quelque part, proposa Albert.
— Non, j’veux dire… – Morty hésita – C’est juste que lui, je le vois mal s’attabler devant deux tranches de bacon et un bout de pain frit. »
Albert sourit. « Oh, pas lui, mon gars. Pas de façon régulière, non. Facile à nourrir, le maître. Je cuisine rien que pour moi et… – il marqua une pause – la jeune dame, évidemment. »
Morty hocha la tête. « Votre fille, dit-il.
— Ma fille ? fit Albert. Là, tu te goures. C’est la sienne. »
Morty laissa tomber un regard sur ses œufs frits. Ils le lui renvoyèrent depuis leur océan de graisse. Albert avait entendu parler de diététique et désapprouvait.
« On parle bien de la même personne ? demanda-t-il enfin. Grand, tout en noir, le genre… décharné…
— Adoptée, le renseigna aimablement Albert. C’est plutôt une longue histoire…»
Une cloche sonna près de sa tête.
«… qui attendra. Il veut te voir dans son cabinet. Je m’dépêcherais d’y aller, si j’étais toi. Il a horreur qu’on le fasse attendre. Ça se comprend, remarque. En haut des marches et première porte à droite. Tu peux pas la manquer…
— Avec des crânes et des tibias tout autour ? fit Morty en repoussant sa chaise.
— Elles en ont toutes ou à peu près, soupira Albert. C’est sa manie. Ça veut rien dire. »
Abandonnant son petit-déjeuner à une coagulation prochaine, Morty gravit les marches quatre à quatre, enfila le couloir et s’arrêta devant la première porte. Il leva la main pour frapper.
« ENTRE. »
La poignée tourna d’elle-même. La porte pivota vers l’intérieur.
La Mort était assis derrière un bureau et consultait de près un livre de cuir monumental, presque plus grand que le meuble. Il leva la tête à l’entrée de l’apprenti, gardant un doigt calcaire sur la page pour marquer où il s’était arrêté, et sourit. Il n’avait guère d’autre choix.
« AH », fit-il avant de marquer une pause. Puis il se gratta le menton, ce qui rendit un bruit d’ongle qu’on passe sur un peigne. « QUI ES-TU, PETIT ?
— Morty, monsieur. Votre apprenti. Vous vous rappelez ? » La Mort le considéra un moment. Puis les yeux bleus en tête d’épingle revinrent au livre.