« OH, OUI, fit-il. MORTY. EH BIEN, PETIT, AS-TU SINCÈREMENT ENVIE D’APPRENDRE LES PLUS GRANDS SECRETS DU TEMPS ET DE L’ESPACE ?
— Oui, m’sieur. J’crois, m’sieur.
— BIEN. L’ÉCURIE EST DE L’AUTRE CÔTÉ. LA PELLE EST ACCROCHÉE DERRIÈRE LA PORTE. » Il baissa la tête. La releva. Morty n’avait pas bougé. « SERAIT-IL PAR HASARD POSSIBLE QUE TU N’ARRIVES PAS À ME COMPRENDRE ?
— Pas complètement, monsieur.
— LE CROTTIN, MON GARÇON. LE CROTTIN. ALBERT A UN TAS DE COMPOST DANS LE JARDIN. JE PENSE QU’IL DOIT Y AVOIR UNE BROUETTE QUELQUE PART SUR PLACE. ALLEZ, AU TRAVAIL ! »
Morty hocha mélancoliquement la tête. « Oui, m’sieur. Je vois, m’sieur. M’sieur ?
— Oui ?
— M’sieur, j’vois pas le rapport avec les secrets du temps et de l’espace. »
La Mort ne releva pas le nez de son livre. « ÇA, dit-il, C’EST PARCE QUE TU ES ICI POUR APPRENDRE. »
La Mort a beau être, selon ses propres termes, une PERSONNIFICATION ANTHROPOMORPHIQUE, il demeure qu’il a depuis longtemps renoncé à utiliser des chevaux squelettiques, à cause de l’inconvénient de s’arrêter à tout bout de champ pour rafistoler des morceaux avec du fil de fer. Désormais il ne monte plus que des bêtes de chair et de sang issues des meilleurs haras.
Et, s’aperçut Morty, très bien nourries.
Certains boulots offrent des incréments. Celui-ci offrait… disons, plutôt le contraire, mais au moins ça se passait au chaud et le coup de main venait relativement vite. Bientôt il prit le rythme et se mit à jouer au petit jeu mental des quantités auquel tout le monde se livre dans de telles circonstances. Voyons voir, songea-t-il, j’en ai enlevé presque un quart, disons même un tiers, donc une fois passé ce coin-là, près du râtelier à foin, j’en aurai fait plus de la moitié, disons les cinq huitièmes, ce qui veut dire trois autres brouettées… Tout ça ne prouve pas grand-chose, sauf qu’on aborde plus facilement la splendeur impressionnante de l’univers quand on la débite en morceaux.
Le cheval l’observait de son box et de temps en temps cherchait à lui brouter affectueusement les cheveux.
Au bout d’un moment il eut conscience que quelqu’un d’autre l’observait. La fille, Ysabell, s’appuyait sur la demi-porte, le menton dans les mains.
« Tu es un valet ? » demanda-t-elle.
Morty se redressa. « Non, répondit-il, j’suis un apprenti.
— C’est idiot. Albert dit que tu ne peux pas être apprenti. »
Morty se concentra sur la pelletée qu’il soulevait avant de la verser dans la brouette. Deux autres pelletées, disons trois si c’est bien tassé, et ça fera encore quatre brouettées, d’accord, disons cinq, avant d’arriver à la moitié de…
« Il dit, poursuivit Ysabell d’une voix plus forte, que les apprentis deviennent maîtres, et on ne peut pas avoir plus d’une Mort. Donc, tu n’es qu’un valet et tu dois faire ce que je te demande. »
… puis huit autres brouettées et j’arriverai à la porte, ce qui correspond presque aux deux tiers de l’ensemble, et du coup…
« T’as entendu ce que j’ai dit, p’tit gars ? »
Morty fit oui de la tête. Après il restera encore quatorze brouettées, mais disons quinze parce que je n’ai pas bien nettoyé le coin, et…
« T’as perdu ta langue ?
— Morty », fit le jeune homme avec douceur.
Elle le considéra d’un œil furieux. « Quoi ?
— Mon nom, c’est Morty. Ça vient de Mortimer. La plupart du temps on m’appelle Morty. Vous voulez me parler de quelque chose ? »
Elle resta un moment sans voix ; son regard passait de la figure de l’apprenti à la pelle et retour.
« Seulement on m’a dit de faire ça », reprit Morty.
Elle explosa.
« Pourquoi tu es ici ? Pourquoi Père t’a ramené ?
— Il m’a embauché à la foire à l’embauche. Tous les gars se sont fait embaucher. Moi aussi.
— Et c’est ça que tu voulais ? lança-t-elle. Il est la Mort, tu sais. La Faucheuse. Quelqu’un de très important. Il n’est pas ce qu’on devient mais ce qu’on est. »
Morty fit un geste vague en direction de la brouette.
« J’espère que tout ira pour le mieux. Mon père dit toujours que les choses finissent en général par s’arranger. »
Il ramassa la pelle, tourna le dos et sourit au derrière du cheval en entendant Ysabell grogner et s’en aller.
Morty travailla sans relâche à coup de seizièmes, de huitièmes, de quarts et de tiers, roula la brouette dans le jardin jusqu’au tas près du pommier.
Le jardin de la Mort était grand, propre et bien entretenu. Et aussi très, très noir. L’herbe était noire. Les fleurs étaient noires. Des pommes noires luisaient entre les feuilles noires d’un pommier noir. Même l’air avait couleur d’encre.
Au bout de quelque temps, Morty crut distinguer – mais non, il n’allait pas imaginer ça –, crut distinguer différentes teintes de noir.
C’est-à-dire, non pas simplement des nuances très sombres de vert, de rouge ou de n’importe quoi, mais de vrais dégradés de noir. Un spectre entier de coloris, tous différents et tous… ma foi, noirs. Il déversa le dernier chargement, remisa la brouette et regagna la maison.
« ENTRE. »
La Mort, debout derrière un pupitre, était plongé dans l’étude d’une carte. Il regarda l’apprenti comme s’il n’était pas complètement là. « Tu N’AURAIS PAS ENTENDU PARLER DE LA BAIE DE MANTE, DES FOIS ? demanda-t-il.
— Non, m’sieur.
— UN FAMEUX NAUFRAGE.
— C’est arrivé quand ?
— BIENTÔT, fit la Mort, SI J’ARRIVE À TROUVER OÙ C’EST. »
Le jeune homme passa derrière le pupitre et jeta un coup d’œil à la carte.
« Vous allez couler le bateau ? » demanda-t-il.
La Mort parut horrifié.
« SÛREMENT PAS. PLUSIEURS FACTEURS VONT ENTRER EN JEU : MAUVAISES MANŒUVRES, HAUTS FONDS ET VENTS CONTRAIRES.
— C’est horrible, dit l’apprenti. Il va y avoir beaucoup de noyés ?
— ÇA, C’EST AU SORT D’EN DÉCIDER, dit la Mort qui se tourna vers la bibliothèque derrière lui pour en extraire un lourd dictionnaire géographique. Moi, JE NE PEUX RIEN Y FAIRE. C’EST QUOI, CETTE ODEUR ?
— Moi, répondit simplement l’apprenti.
— AH. L’ÉCURIE. »
La Mort marqua une pause, la main sur le dos du livre.
« ET POURQUOI, D’APRÈS TOI, JE T’AI ENVOYÉ À L’ÉCURIE ? RÉFLÉCHIS BIEN, MAINTENANT. »
Le jeune homme hésita. Il y avait déjà beaucoup réfléchi, entre deux comptages de brouettées. Il s’était demandé si son travail n’avait pas pour but de lui coordonner la main et l’œil, ou de lui donner l’habitude d’obéir, ou de lui démontrer l’importance, à l’échelle humaine, des petites tâches, ou de lui faire comprendre que même les grands hommes doivent commencer au bas de l’échelle. Aucune de ces explications ne paraissait convenir.
« J’pense… commença-t-il.
— Oui ?
— Ben, j’pense que c’était parce que vous étiez dans la merde jusqu’au cou, à vrai dire. »
La Mort le considéra un bon moment. Le jeune homme se dandina, mal à l’aise, d’un pied sur l’autre.
« ABSOLUMENT CORRECT, lâcha la Mort. CLARTÉ D’ESPRIT. VISION RÉALISTE DU PROBLÈME. TRÈS IMPORTANT DANS UN MÉTIER COMME LE NÔTRE.
— Oui, m’sieur. M’sieur ?
— HMM ? » La Mort se battait avec l’index du dictionnaire.
« Les gens meurent tout le temps, m’sieur, non ? Par millions. Vous devez avoir beaucoup de travail. Mais…»
La Mort eut un regard dont l’apprenti commençait à prendre l’habitude : d’abord de surprise muette, il faillit se laisser tenter par la contrariété, s’arrêta prendre un verre chez la compréhension et finit par se fixer chez l’indulgence.