Что-то меняется в раскалённом добела воздухе. Мужчина открывает глаза. Он знает, что увидит.
Над ним возвышается фигура в золотых доспехах и красном плаще. Лавровый венок украшает голову Гора, словно корона. Пальцы его правой руки — когти. Лицо величественное и застыло в выражении спокойной властности. Он похож на образ короля. Он похож на своего отца.
Он очень близко к человеку и сгоревшему дереву, гораздо ближе, чем когда-либо прежде. Мужчина под деревом шевелится, пытается поднять руку.
— Почти, отец, — говорит Гор и делает шаг ближе. Человек под деревом наклоняется к земле, пытается провести линию в пыли. — Нет, — произносит Гор и наклоняется так, чтобы оказаться почти в пределах досягаемости. — Не стоит зря пытаться. У тебя осталось немного сил, достаточно, чтобы конец не настал сейчас, но их не хватит навсегда.
Гор качает головой. Мужчина под деревом встречается с ним взглядом, и в нём нет никаких признаков увядания или слабости.
— Ты разрушил всё, что создал, — продолжает Гор. — Ты совершил великие дела, отец. Великие дела… но сейчас они в руинах и разваливаются по моей воле. Это трагедия, но это не моя вина. Твоя. Ты сжёг всё, к чему когда-либо прикасался, каждую идею и каждого человека, сложенных на костре твоего высокомерия и амбиций.
Над ними скрипят чёрные ветви дерева, и этот звук может быть смехом и чириканьем существ без языков, но со ртами и зубами. Если Гор и слышит их, то на его лице это никак не отражается.
— Всё произошедшее — это твоих рук дело. Всё, что я сделал и должен сделать, — это всего лишь следствие твоих поступков. Есть только одна вещь, в которой я тебя не виню… — Гор опустил когтистую руку и прочертил в пыли линию, которую не мог провести палец мужчины. — Неповиновение. Упрямый отказ склониться перед неизбежным. Мне бы хотелось ненавидеть тебя и за это, но я не могу. В конце концов, что тебе ещё остаётся? — Человек под деревом молчит. Гор качает головой. — Это приближается, отец. Конец твоим украденным годам и ложному царству. И перед ним ты ещё увидишь, как всё превратится в пепел. Но ты не будешь одинок, когда смерть заберёт тебя… Потому что я здесь, с тобой. — Гор поднимает когтистую руку и касается щеки Императора. — Я прямо здесь.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
— Истории, воспоминания… Проживи достаточно долго, Джон, и ты увидишь, как прошлое возвращается в другом обличье.
Я вернулся за добавкой.
Немного предыстории: «Солнечная война» была трудной книгой. К концу я был измотан, взволнован и испытал облегчение от того, что всё закончилось. Затем состоялась следующая встреча писателей Осады Терры, и я неожиданно обнаружил, что мне немного грустно. Видите ли, работа над этими книгами не похожа ни на какой другой писательский опыт, который у меня был. Они настолько сложны и требуют так много исследований и подготовки, прежде чем вы прикоснётесь к клавиатуре или напишете слово. У нас есть шутка среди авторов Осады Терры, что вы можете думать, что знаете, на что это будет похоже, затем вы начинаете писать и понимаете, что понятия не имели. Стало традицией, что человек, который «пишет следующую книгу», приходит на собрания с тем, что мы привыкли называть «этим взглядом» в глазах. Это тяжёлая и сложная работа, но она невероятная и волнует, как ничто другое. Однако ты не одинок. Авторы и редакторы Осады Терры всегда готовы помочь, отвечая длинными строками электронной почты на вопросы и споры, которые длятся дни и недели. Мы — единое целое, команда — на самом деле лучшая команда, частью которой я когда-либо был. Пока вы толкаете следующий блок истории вверх по стене, вы знаете, что окружавшие вас люди делали то же самое или собираются сделать.
— Так почему же тебе немного грустно? — спросил меня Ник Кайм, и я ответил: — Потому что я больше не смогу этого делать. Теперь для меня всё закончилось.
Он улыбнулся и сказал:
— Этому не бывать.
Итак, я вернулся за добавкой.
И это было так же, как работать над «Солнечной войной», и ровно наоборот.
Путешествия в пустоши
— Нам нужно было сюда… — сказал он, наполовину себе. По правде говоря, он находился далеко от места, где считал, должен быть. До того места было пару тысяч километров через пустошь, которая когда-то была морем.
Эта книга — история путешествий и трансформаций. Что это значит? Ну, в каком-то смысле это тема книги. Есть много людей, которые в прямом смысле пытаются куда-то попасть: от Шибана, путешествующего по руинам Великого дворца, до Олла и его группы, пытающихся найти Джона, до легио Мортис, который неумолимо движется к Меркурианской стене, и ещё несколько. Путешествия — это старая особенность историй, возможно, самая старая, и они редко касаются только тех мест, через которые проходят персонажи; они связаны с переменами — и книга и об этом тоже.