Однажды хозяином нашего дома был ректор университета — старый, видавший виды, исколесивший много стран человек. Его жена — уже пожилая женщина — передвигалась с трудом и большую часть времени проводила в старинном удобном кресле, сидя на подушках. Но старая женщина не утратила интереса к жизни и всегда была окружена книгами и журналами.
Как-то мы задержались и возвратились домой очень поздно. Несмотря на это, большой дом ректора был весь освещен. На его карнизе в честь гостей были зажжены даже гирлянды разноцветных лампочек.
Когда мы тихо, боясь нарушить покой хозяев, приоткрыли дверь, чтобы войти в дом, то услышали знакомую музыку: звучали отрывки из «Лебединого озера» Чайковского.
— Это для вас, — улыбаясь сказал хозяин.
Полные чувства благодарности за уважение к советской стране, вошли мы в дом старого ректора. И здесь увидели, что жена ректора, одетая в платье с отделкой из богатых пожелтевших от времени кружев, сидит на подушках в своем старинном кресле и улыбается нам.
Был первый час ночи.
Обычно ректор и его жена шли отдыхать в половине десятого вечера. Такой режим они уже давно выработали для своих преклонных лет и всегда его соблюдали.
В эту ночь они решили его нарушить.
На Суматре
Суматра — огромный остров, протянувшийся с севера на юго-восток на 1750 километров. Узкий Зондский пролив отделяет Суматру от Явы, Малаккский — от Малайи и Сингапура.
Теперь, когда мы попали на Суматру, очень далекий Сингапур оказывается совсем рядом. И даже само это звонкое слово — Сингапур здесь начинает звучать почти обычно. К тому же рассказ губернатора Суматры в некоторой степени стирает с названия Сингапур его экзотику. Губернатор говорит о том, что близость этого города имеет свое неудобство для Суматры: много каучука уходит с острова в Сингапур контрабандными путями, а это, естественно, подрывает экономику.
Остров Суматра разделен пополам экватором.
Многим богат остров: нефтью, природным газом, углем, золотом, серебром, плантациями каучука, табака, масличной пальмой.
Здесь есть горы, сплошь покрытые джунглями, влажные тропические леса, бурные реки, прекрасные озера. Здесь сохранились слоны, тигры, носороги, лемуры.
Как описывали Суматру голландцы?
Одно из последних изданий энциклопедии Нидерландской Индии было завершено накануне второй мировой войны.
В нем читаем:
«В настоящее время малое число жителей на острове объясняется прежде всего такими серьезными заболеваниями, как натуральная оспа, малярия, брюшной тиф, проказа и туберкулез. Из-за отсутствия медицинской помощи многие люди погибают и от менее серьезных заболеваний».
Это то, что оставили Индонезии колонизаторы.
Как на Яве, так и на Суматре каждый клочок земли отвоеван у джунглей, полит потом индонезийского крестьянина.
Суматра покрыта рисовыми полями. Рис разделяется на затапливаемый (по-индонезийски — савах) и суходольный (того).
Если первый возделывается при искусственном орошении — в Индонезии, как правило, за счет собирания на полях дождевых вод, — то второй возделывается без искусственного орошения.
В Индонезии большинство полей затоплены водой. Здесь преобладает культура затапливаемого риса — саваха, которым занимают более трех четвертей всей площади посевов. Это ценнейшая продовольственная культура, главная пища многих народов Юго-Восточной Азии, в том числе и индонезийцев.
Вот они, эти террасы рисовых полей, — одна над другой. Узенькие тропки разделяют поле; тропки настолько малы, что на них еле уместится ступня, слышится шум бегущей воды, орошающей поля. Поля, покрытые темной водой, сменяет изумрудная, блестящая от яркого солнца зелень первых всходов; мощная желтоватая стена созревающего риса.
Чего стоит рис крестьянину и его семье?
Посмотрите на его руки! Вода промыла в них каждую морщинку, каждую складку. Солнце отполировало эту коричневую кожу до блеска. Сколько раз эти тонкие, коричневые руки держали самодельную соху на утренней заре! Сколько раз встречал этот крестьянин, как и миллионы подобных ему, розовый утренний рассвет! Идет в это утро крестьянин за парой буйволов, утопая по колени в жиже, с трудом вытаскивая из нее ноги и обливаясь потом. Позднее на поле придут женщины. Согнувшись, часами они будут ухаживать за рассадой, поправляя, окучивая каждое растение. И только, когда станет нестерпимо жарко, по узеньким тропинкам они отправятся домой.
Затем настанет пора созревания. Тогда надо смотреть в оба и оберегать зерно от птиц — они-то хорошо знают пору созревания. Вы видите, вокруг всего участка натянута старая проволока? На пей, словно украшения, навешаны консервные банки всех цветов — голубые, желтые, красные. Стоит показаться любителям рисовых зерен, как сидящий в тени караульщик дернет веревку — и начнется такой трезвон, что крылатый воришка со страху улетит в синие горы или в темные джунгли.
Наступает уборка. С утра желтое поле покрывается красными, синими, зелеными, розовыми пятнами. Это женщины вышли на уборку. Огромные, величиной с хороший зонт, соломенные шляпы укрывают их от жары.
Медленно, шаг за шагом, продвигаются труженицы по полю, собирая драгоценные растения в снопы; будет в доме рис, будет и все остальное.
Теперь надо перенести снопы домой. Чаще всего, вооружившись коромыслом, крестьянин несет тяжелые снопы на своих плечах. Он идет по узеньким, влажным и скользким от воды тропкам, ступая своими разбитыми, не знающими обуви, ногами.
Так по всей Индонезии.
Рис — радость крестьянина, счастье народа.
В честь риса в древние времена приносили жертвы. В честь риса поют песни. С древних времен индонезийцы сохранили множество танцев, прославляющих это маленькое зернышко, в котором заключено тепло и сила жизни, радость завтрашнего дня и спасение от многих болезней.
С 1945 года существует республика Индонезия. За эти годы сделано много. Но не все приходит сразу. Невозможно за короткие годы полностью изменить то, что колониализм насаждал столетиями.
— Посмотрите, пожалуйста, — говорит наш спутник индонезиец, когда автомобиль проезжает мимо окрашенной в красно-желтый цвет автозаправочной станции компании «Шелл».
— Такие картины можно видеть по всей Индонезии.
Едем дальше — и видим фирменные магазины обув ной компании «Батя», хозяин которой сбежал из Чехословакии. Таких иностранных компаний, фирм в Медане насчитывается более трехсот пятидесяти.
Медан расположен на реке Дели. Река глубокая, и в ее устье могут входить даже морские пароходы. К морю город выходит через порт Белован. Это достаточно большой порт. Около него — множество железнодорожных линий со снующими по ним грязными, старой окраски, товарными вагонами. Асфальт так нагрелся, что чувствуется, как во время тихого хода он липнет к баллонам автомашины. Все вокруг наполнено запахами масел, бензина, расплавленного асфальта, каких-то специй.
Вокруг порта много лавок и лавочек, дешевых ресторанов и закусочных. Приближается пора обеда, и летучие закусочные уже окружаются рабочим людом. Это главным образом грузчики, одетые в истрепанные трусы и рваные, вылинявшие рубахи.
В порту, в некотором роде неожиданно, мы встречаем несколько французов. Они гостеприимно приглашают нас выпить фруктовой воды. Откуда-то появляется проигрыватель, и вот уже Ив Монтан поет про французского солдата, про Париж, про несбыточные надежды.