Этингоф: Что?
Анна: По-моему, там кто-то звонил… Мне кажется, надо пойти посмотреть.
Этингоф: Не надо!
Анна: Вы думаете, это Фрида Марковна пришла? (Идет к двери).
Этингоф: Откуда я знаю, кто это пришел?.. Мы живем в таком мире, где нельзя поручиться даже за собственную тень… Эй, куда вы?.. Стойте, не надо… Я боюсь. (Быстро прячется под журнальный столик.)
Анна: Я только посмотрю, только посмотрю…(Исчезает и сразу появляется с накинутым на голову полотенцем, топая, идет по сцене, загробным голосом). Милый, где ты?
Этингоф (из-под столика): Кто это?
Анна: Это я, твоя жена.
Этингоф (вылезая): Глупости. Глупости… Моя жена никогда не говорила мне "милый"… Она всегда говорила мне – "дрянь", "скотина", "тряпка", и "где твое чувство меры"?
Анна: Дрянь! Дрянь! Дрянь!.. Где твое чувство меры, скотина?
Этингоф: О, Господи!.. (Быстро прячется под столик). Это ты?.. Ты?.. Что тебе надо, ангел мой?
Анна: Я хочу знать, зачем ты изменял мне, мерзавец?
Этингоф: Зачем же мне было тебе изменять, душенька моя?.. Это неправда!.. Они сами ко мне липли, все эти шлюхи, у которых только одно в голове… Я ведь не виноват, что у них такая страсть к художественному слову, что ты даже не успеваешь и штаны-то толком снять, не говоря уж про другое!.. А ты зачем пришла, радость моя?
Анна: Зачем?.. Зачем?.. Чтобы взять у тебя интервью… Нет! Чтобы примерно наказать тебя за твое поведение! (Незаметно открыв ящик стола, похищает оттуда камешек Этингофа и прячет его в своей сумочке).
Этингоф (выползая из-под столика, ползет на четвереньках): Это клевета, друг мой, клевета!.. Зачем мне какие-то нимфоманки, когда у меня есть священная память о нашем браке?.. Ты разве не видела, какую оградку я тебе новую поставил?.. Это ведь прелесть, а не оградка!.. А веночек?.. (Наткнувшись на Анну). Кто это? (Подняв голову). Это вы? Вы?.. Позвольте, а где же тогда?.. (Растерянно озирается). Вы случайно ничего тут не видели?
Анна: Ничего.
Этингоф: Тогда может, это был сон?.. Сон? (Негромко). Какое счастье…(Поднимается на ноги). Ну, конечно, это был сон… Сначала я показывал вам мой камешек, а потом вы, куда-то побежали, чтобы открыть дверь и тут я, наверное, заснул… (Открывает ящик стола). Интересно, а где же мой камушек?.. Я помню, что положил его на место.
Анна, пожав плечами, отходит в сторону.
Постойте, постойте… Мне почему-то кажется, что вы знаете, где… А ну-ка, дайте мне вашу сумку…Дайте, дайте… (Вырывает сумка). Да, дайте же, наконец!.. (Смотрит в сумку). Да, вот же он, смотрите… Вы это что же, хотели мой камешек украсть?
Анна: И ничего я не хотела. (Садится на диван). Я думала, он вам больше не нужен
Этингоф: Как же это не нужен!.. Вы соображаете, что говорите?
Анна: А зачем вы завели себе институт наложниц?.. Может, мне это обидно, что вы такую гадость завели…
Этингоф (догадываясь): Что такое? (Подходит ближе). Козочка моя!.. Неужели ты меня ревнуешь?.. (Опускаясь на диван). А ну-ка, ну-ка, ну-ка…
Анна (отодвигаясь): И ничего я не ревную. C чего вы взяли? Мне просто обидно, что вы так низко пали, вот почему…
Этингоф (подвигается совсем близко): И совсем не поэтому.
Анна (отодвигаясь): А вот и поэтому.
Этингоф (подвигаясь): Не по этому.
Анна (отодвигаясь): А почему же?
Этингоф: Потому что я тебе нравлюсь.
Анна: Вы гадкий, гадкий!
Этингоф: Да, да!
Анна: Мерзкий, самодовольный обманщик!
Этингоф: Это я! Это я!
Анна: Безнравственный, аморальный, низкий…
Этингоф: Мерзавец. Иуда. Аль-Капоне. (Набрасывается на Анну).
Анна: Пустите меня, пустите!..
Этингоф: Никогда! Никогда!.. Когда я вижу вас, то ничего не могу с собой поделать… Это импульс, импульс! (Целует Анну).
Долгая пауза. Длится поцелуй.
Анна (отрываясь от Этингофа, слабо): Я умру… умру…
Этингоф: Если бы не этот деспот, то мы могли бы уже давно раскрепоститься… (Сердито). Черт знает, что… В собственном доме негде укрыться от назойливой заботы небес.