Читатель видит кричащий заголовок “ЗНАЕТЕ ли вы — этого ЧЕЛОВЕКА?”, а потом переводит взгляд на жалкого старика, которого наверняка застукали спящим на каком-нибудь общественном пляже. Догадливый читатель сразу понимает, что этот задремавший дед относится к той категории людей, у которых подошвы ног не привыкли к пляжному песку, и что разлегся он так неспроста, а ради какого-нибудь рекламного трюка. Однако, вчитавшись в текст, набранный под фотографией, он узнает, что этот жалкий старик вовсе и не спит, что он лежит тут мертвее мертвого, а это пятнышко на его голой груди вовсе не типографский брак, а самая настоящая рана — результат выстрела из ружья с близкого расстояния.
Итак, газеты поступили в киоски примерно в двенадцать часов дня.
В двенадцать часов пятнадцать минут Клифф Сэведж появился в приемной 87-го участка полиции. Одет он был безукоризненно: светлая шляпа, чуть сдвинутая на затылок; уголок носового платка, выглядывающий из кармашка светло-коричневого пиджака; отлично выглаженные брюки. Он прошествовал к окошку дежурного и отрекомендовался.
— Клифф Сэведж Беспощадный. Репортер. — С этими словами он небрежно кинул на стол дежурного фотографию неопознанного убитого. — Кто занимается тут у вас этим делом?
Сержант Дэйв Мерчисон бросил взгляд на фотографию, хмыкнул, перевел взгляд на Сэведжа, снова хмыкнул и только после этого спросил:
— Простите, как вы назвали себя?
— Беспощадный.
— И в какой газете вы работаете?
Сэведж оскорбленно вздохнул и добыл из бумажника удостоверение. Он положил его на стол перед сержантом рядом с газетной вырезкой. Мерчисон поглядел на удостоверение, потом еще раз на фотографию, в который раз хмыкнул и наконец сказал:
— Этим занимается Стив Карелла. Послушайте, мне ваше имя кажется знакомым, откуда бы это?
— Понятия не имею, — сказал Сэведж. — Итак, мне нужно повидаться с этим Кареллой. Он на месте?
— Сейчас узнаю.
— Можете не беспокоиться. Я просто поднимусь наверх, — сказал Сэведж.
— А вот это уж черта с два, мистер Беспощадный. И полегче на поворотах. Это удостоверение не дает вам права распоряжаться здесь. — Мерчисон неторопливо выбрал один из проводов коммутатора и воткнул его штырь в нужное гнездо. Он выждал какую-то секунду и потом сказал в микрофон: — Стив, это Дэйв снизу. Тут у меня какой-то тип по имени Клифф Сэведж, он называет себя репортером, он хочет… Что? Отлично. — И Мерчисон, явно удовлетворенный ответом, вынул штырь из гнезда. — Он говорит, чтобы вы шли к чертовой матери, мистер Сэведж.
— Он так прямо и сказал?
— Я повторил слово в слово.
— Интересное отношение к посетителям. Это у вас со всеми так? — поинтересовался Сэведж.
— Я так полагаю, что к вам у него особое отношение. — Во всяком случае, таково мое мнение, — сказал Мерчисон.
— Не соединитесь ли вы с ним еще раз, чтобы я мог с ним поговорить?
— Стив наверняка не одобрит этого, мистер Сэведж.
— В таком случае соедините меня с лейтенантом Бернсом.
— Лейтенанта не будет сегодня в участке.
— А кто дежурный детектив?
— Стив.
Сэведж нахмурился, а потом взял свое удостоверение и, не сказав ни слова, вышел из приемной. Он спустился по ступенькам крыльца на тротуар, свернул направо, прошел квартала два по залитой апрельским солнцем улице и свернул в кондитерскую на Гровер-авеню. Разменяв деньги в кассе, он вошел в будку телефонного автомата, что помещался на задах магазина. Добыв из кармана маленькую записную книжку в черной обложке, он нашел в ней номер телефона 87-го полицейского участка, затем опустил монетку в автомат и набрал номер.
— Восемьдесят седьмой полицейский участок, сержант Мерчисон слушает, — послышался голос в трубке.
— Вы разослали по газетам фотографию убитого, — сказал Сэведж.
— Да. А в чем дело?
— Я знаю этого человека. Я хотел бы поговорить с детективом, который занимается этим делом.
— Одну минуточку, сэр, — сказал Мерчисон.
Сэведж кивнул, торжествующе улыбнулся и принялся ждать. Через минуту в трубке послышался голос.
— Восемьдесят седьмой участок, детектив Карелла.
— Это вы тот полицейский, который ведет расследование дела о трупе, обнаруженном в парке?