Темные очки — в ноябре? вечером?
— Кто? Кто он?..
“Леди, леди, это — я!” — кричали ребятишки тогда у дома Векслеров. Господи, до чего же просто! А тут?..
Не приходится дожидаться, что кто-то появится вдруг из-за угла и скажет: “Леди, леди, это я выпалил из этих револьверов… Это я нанес вам страшные зияющие раны… Это я залил тогда кровью пол книжной лавки… Это я отнял у вас жизнь… Это я уложил вас в могилу…”
Кто?
Он шел и слышал, как его одинокие шаги отдаются громким эхо. Вокруг жил своей жизнью город: вспыхивали неоновые рекламы, наплывал со всех сторон размеренный шум уличного движения, изредка долетал чей-то смех, но слышал он только звук собственных шагов, их холодную гулкую четкость, а иногда, откуда-то со стороны — голос Клер, звонкий и ясный, даже когда слова произносились шепотом. Клер, Клер…
— …я купила новый бюстгальтер…
— Да?
— Ты сам увидишь, как он мне идет, Берт. Ты меня любишь, Берт?
— Ты же знаешь, что да.
— Тогда скажи мне об этом.
— Сейчас я не могу.
— А потом скажешь?..
Глаза его вдруг наполнились слезами. Он ощутил утрату настолько безвозвратно, настолько окончательно, что ему показалось, что сердце его вот-вот разорвется и он свалится бездыханным прямо на тротуар. Но он только быстро украдкой отер глаза.
И тут ему вдруг припомнилось, что тогда, в их последнем разговоре он так и не сказал ей, что любит ее, и что теперь он уже больше никогда не сможет ей это сказать.
Прежде всего им страшно повезло, что, когда позвонила миссис Векслер, к телефону подошел Стив Карелла. Повезло уже потому, что, если бы трубку снял Берт Клинг, то он, всем сердцем сочувствуя несчастной женщине, не обратил бы должного внимания на то, как она говорит. Везение состояло и в том, что на звонок этот не откликнулся Мейер Мейер, который с раннего детства привык слышать вокруг себя этот акцент и скорее всего просто не заметил бы, что именно в нем таится разгадка. Да, было просто здорово, что к телефону подошел именно Карелла, который накануне до поздней ночи ломал голову над всеми этими “оббивщик”, “обивщик” или “обойщик” и, естественно, готов был тут же ухватиться за любой иной вариант, если он хоть как-то увязывался с делом Клинга. Помогло, кстати, и то, что разговор велся по телефону. Телефонный аппарат как бы проложил границу между двумя разговаривающими. Он ведь так никогда и не видел этой женщины. Он только слышал голос, который доносился к нему по проводам, и ему приходилось старательно вслушиваться в каждый звук.
— Алло, тут говорит миссис Векслер, — сказал этот голос.
— Да, мадам, — ответил Карелла.
— Тут говорит жена Джозефа Векслера, моего мужа, понимаете?
— Ах, да, конечно же, миссис Векслер. Здравствуйте, миссис Векслер. С вами говорит детектив Карелла.
— Здравствуйте, мистер Карел, — сказала она. — Я, мистер Карел, не люблю лезть куда-то со своими делами. Я знаю, что вы заняты.
— Что вы, миссис Векслер, это же в порядке вещей. А что именно вас интересует?
— А что меня может теперь интересовать, мистер Карел? Но, знаете, тут приходил ко мне один ваш детектив. Очень милый молодой человек. Так он у меня взял счета — сказал, что вам их посмотреть надо, а потом забыл прислать. Скажите, мистер Карел, вы уже посмотрели их?
— Ох, простите, пожалуйста, миссис Векслер, — сказал Карелла. — Их ведь уже давно следовало вам вернуть.
— Ничего страшного, — сказала миссис Векслер. — Я бы не позвонила вам, но сегодня мне прислали еще один счет за ту же работу. Вот тут я и вспомнила, что не уплатила за отбивку и покраску крыла.
— Я обязательно прослежу за тем, чтобы вам немедленно прислали эти счета, — сказал Карелла. — Это тут у нас какое-то упущение.
— Большое спасибо. Только, мистер Карел, вы, пожалуйста, посмотрите. Там, понимаете, один счет сразу за две работы — и отбивщику и тому, кто красил. Понимаете, мистер Карел, я всегда сразу плачу по всем счетам, но этот повторный — отбивщику и…
— Как вы сказали? — перебил ее Карелла.
— Извините, что?
— Как вы сказали? Как вы назвали этого человека?
— Мистер Карел, я не понимаю, чего вы хотите.