Дело в том, что вот уж год по Москве ползут слухи, подкрепляемые желтой и разве что не красной прессой, будто в недрах метрополитена завелись огромные, с добрую овчарку величиной, крысы. Они безжалостные и бешеные. Все живое раздирают в клочья, поскольку толщина их резцов достигает одного сантиметра! Они ненасытны в прожорливости и копуляции. Наделенные сатанинской хитростью и способностью ориентироваться в лабиринтах метро, эти порождения экологических катаклизмов, эти мутанты Антихриста, эти апокалиптические твари, или — что хуже всего — искусственно выведенные в заокеанских лабораториях и подброшенные в наши подземелья бестии фактически становятся хозяевами московских недр. Раньше они давали знать о себе только по ночам. Сейчас стали появляться даже днем, причем на довольно людных станциях, как, например «Баррикадная», сея там панику и смертельный ужас, а на станции «Беговая» они даже на некоторое время захватили было эскалатор и держали его под своим контролем. Оттеснить их в глубь туннеля удалось только с помощью мощных лазерных установок, которыми в свое время было остановлено всеобщее наступление хунвейбинов на советско-китайской границе. Поезда метро теперь вынуждены часто и непредсказуемо тормозить посреди перегонов. А объяснение этому простое: количество крыс возрастает и их скопления на рельсах становятся такими густыми, что колеса просто грузнут в раздавленных крысиных телах. Эти жертвы со стороны крыс, однако, не кажутся вечными: мерзкие твари все лучше приспосабливаются к ситуации. Они уже загрызли нескольких машинистов, а еще несколько доведены до сумасшествия, и теперь их изолировали от общества в клетках и казематах психиатрического института имени академика Снежневского. Правда, эти факты сохраняются в самой суровой тайне, за разглашение которой ответственного функционера карают верной смертью — пожизненной ссылкой в московское подземелье. Родственникам покойных и сумасшедших объявлено, что бедолаги пропали без вести, случайно перепутав пути и заехав в никому не известные тупики.
С определенного времени все, связанное с метрополитеновскими крысами, овеяно чрезвычайной служебной секретностью. В московском Кагэбэ создан специальный подотдел из нескольких лабораторий. Ведутся какие-то исследования с участием лучших ученых, экстрасенсов и тибетских монахов. Сформированы добровольные боевые бригады из «афганцев», которые ночами прочесывают подземную Москву и безжалостно шматуют разрывными пулями всякого, кто попадается им на пути и хоть отдаленно напоминает крысу. Это сильные и преданные парни. И сейчас они куда-то ведут тебя, фон Ф. И благодари Бога, что они с самого начала не вшпарили по тебе несколькими очередями, чтобы потом, сокрушенно склонив головы, немного опечалиться.
Они идут молча, со всех сторон тебя окружив, а ты все стараешься их разговорить.
— Эй, парни, — говоришь ты, — я всегда удивлялся вашей смелости и жертвенности. Вы единственные, кем может по-настоящему гордиться это насквозь разложившееся общество. Кроме членов Политбюро, конечно. Хотя, с другой стороны, если ты не умеешь больше ничего, кроме как пускать из носа сопли, а из автомата очереди, если мышцы твои еще молоды, а мозговые извилины еще недостаточно извилисты, если в ОМОНе вакансий нет в связи с особой престижностью этого гуманистического подразделения, то, наверно, и правда остается только лезть под землю и гонять крыс. Но все-таки я хотел бы знать, что говорят вам ваши любимые, подруги, ваши жены и сестры, когда, отстреляв тяжелую ночную смену, вы смываете с себя в ванной черные сгустки и клочья налипшей шерсти? Или когда находят ощупью в ваших карманах скрученный, как шпагат, отрубленный голый хвост полуметровой длины? Любят ли они вас так же, как раньше? Отдают ли так же радостно весну своего тела в любви?.. — Ободренный их отупелой молчанкой, продолжаешь: — Ведь дело тут не столько в крысах, сколько в потребности кого-то уничтожать. Всю жизнь я объяснял себе и другим, которые, правда, меня не понимали, что мир этот слишком груб, чтобы можно было его изменить к лучшему с помощью слов, но и слишком нежен, чтобы что-то в нем изменить с помощью пуль. То есть наоборот. Ну, вы сами понимаете. Появление в недрах метрополитена ранее неизвестной науке — я имею в виду сравнительную биологию — разновидности крыс следует рассматривать с точки зрения бытийного обогащения. Хотя сама по себе отдельно взятая крыса, в том числе и я, безусловно, воплощает в себе какую-то частицу зла и выступает активным его… э-э… поборником. И все же мне почему-то ужасно жаль этих дерзких, непокорных, этих неповторимых, согласитесь, творений. Я имею в виду крыс как высшую стадию эволюции. Хотя вас мне тоже жаль. Потому что вы, как и крысы, уничтожаемые вами, — едва ли не последнее из порождений империи, ее лебединая песня. И именно поэтому в вашей войне не будет победителей и побежденных, а будут одни только жертвы…