Кожен про це думав. Думав і працюючи, і спочиваючи. Думав і вдень і вночі. Думав більш на самоті і не хотів з іншими ділитися своїми думками, бо боявся відкрити свою душу другому. Настали такі часи, коли довіритись було небезпечно, страшно навіть. Думав свою думу про це лихо і дядько Лаврін. Хотілось йому вже давно поговорити з своїм кумом Семеном про спільне горе та все якось не відважувався. Не те, щоб боявся кума, а так якось… З натури своєї, а може і через те що не знав, як Семен подивиться і що він скаже про те, що на самоті надумав Лаврін. І тільки сьогодні, після того, як кум додав йому духу, Лаврін насмілився.
— Слухай, куме… скажи мені, звідки все оце взялося і коли кінчиться? Хто винен в отих страшних злиднях, що напосіли нас? Де, у кого шукати порятунку від кари небесної, що так тяжко карає нас усіх а за що — я і сам не знаю?! Скажи мені правду: ти більш за мене знаєш, бував серед людей, більш грамотний як я. Поясни мені й порадь, що робити?.. Адже ж далі так жити — не можна. Сил немає…
Семен мовчав… Його не здивували слова Лавріна. Він знав, що й у Лавріна, і в кожного сусіда з його села, як і у всіх селян на Україні, оця думка ніби свердлом буравить голову, бентежить душу і не дає спокою. Кожен по-свойому пояснює причини отого лиха, про яке згадав тепер кум Лаврін. Було в цих поясненнях і трохи правди, а було щось такого, чого кожний не договорював, бо соромно було признатися у власних гріхах та помилках. Дядько Семен розумів: поки люди од самих себе ховають свою власну вину, доти пуття не буде, а лиха вони не позбудуться. Розумів і дядько Семен і те, що горе людське стало велике, що справді немає сил терпіти його і що треба боротись з ним та тільки боротись не по-дурному, а вміючи. Треба вже братись за діло. І він зважився оповісти своєму кумові — Лаврінові про те, що сам уже давно намислив і що сумління його веліло зробити йому.
— Ти питаєш, — звернувся він до кума, — звідки оте лихо взялося, та хто винуватий в ньому? Довга ця казка оповідати про наше нещастя, та тільки ж треба вже правду казати, а від слів і до діла братися. Слухай, що я тобі буду говорити.
І дядько Семен почав своє оповідання.
1. ЗВІДКИ ПОЧАЛОСЯ ЛИХО?
— Було це не так уже і давно: либонь чи не наприкінці великої війни. Значить: в 1917 та в 1918 році. Стояло тоді на Україні сила-силенна війська. Війна ще не скінчилася, та тільки й не воювали салдати як слід. Почалась тоді революція, а вже як вона розпочалась, то де вже там воювати? Замість воювання почалось мітінґування. Від ранку до ночі тільки й знали, що мітінґували. Винирнули, неначе з-під землі, всякі «аратори» з довгими язиками, «камітетчики» різні й почали замість куль сипати промовами. А німці та австріяки своє робили. Вдарили на російський фронт, і він, як пісок, розсипався. Відкотились тоді і дивізії, і корпуса на кілька сот верстов в запілля. Тільки це вже не було військо, а простісінька банда, бо оте мітінґування довело до того, що не стало дисципліни у війську, пропала слухняність, счез кудись лад та порядок військовий.
— Відступаючи з фронту, російське військо, неначе йому хтось салом п’яти намазав, тікало в запілля, — додому. Але й тут, подорозі, воно мітінґувало та язиками воювало. Найбільш за те, щоб новий «революційний» порядок запровадити. А проте робота революційного війська не на те тільки йшла, щоб мітінґувати. Разом з мітінґуванням воно грабувало наш край, нищило його й обркадало. На Україні стояло тоді, то на фронті, то постоями в запіллю, залогами по містах — не менш як три мільйони салдатів. Вся оця людська величезна отара, після революції, стала простісінькою бандою, що, як сарана, спустошувала наш край і все добро його: у вагонах розбивали вікна, відґвинчували замки, висаджували двері; у селян забирали качок, курей, хліб, збіжжя всяке; палили та й руйнували панські маєтки й будинки, а як коли, то й убивали людей; забирали з собою коней; ні за що не платили, а силою брали. Скрізь, де тільки проходило оце «революційне» російське військо, там залишалися руїни, сміття, гидота, пожарища. Така була робота «краси і гордощів» російської революції. Російське військо чуже було для нашого краю отож і не дивно, що воно не жаліло його. Так завжди робить чужинець.
Дядько Семен попахтів трохи люлькою, сплюнув двічі, неначе йому прикро стало на саму згадку про російське «революційне» військо, і почав далі.