Д о н н и к о в. Да, ты его не видел даже… (Наливает в крышку фляжки коньяк.) На, выпей.
В а л ь к а. Зачем?
Д о н н и к о в. Для храбрости. В жизни, брат, много храбрости нужно. Если не хочешь на задворках остаться.
В а л ь к а (выпив). Гадость какая…
Д о н н и к о в. Привыкнешь… (Наливает себе, пьет.) Вот и у меня, знаешь, жизнь не так сверсталась, как мечталось. (Помолчав.) С сыном разлучили добрые люди.
В а л ь к а. Какие?
Д о н н и к о в. Долгая история… А впрочем, послушай, если хочешь… (Помолчав.) Было это девятнадцать лет назад. Я тогда кончил институт, поехал на работу в большой город на Украине. И там встретил девушку. Чудесную, замечательную… Лучшую из всех, кого знал… Мы с ней полюбили друг друга. По-настоящему, понимаешь?
Валька кивает.
Но мы были молоды тогда и глупы, не дорожили своей любовью, не берегли ее. Спорили из-за пустяков, ссорились… После одной из таких ссор я сбежал в Москву, к матери. А мать против этой девушки была. Соперницу в ней видела, которая хочет сына отнять. Бывают такие матери — до самой смерти мечтают сына при себе держать… Вот мать и воспользовалась нашей ссорой… Словом, я перевелся на работу в Москву и даже на письма девушки не отвечал. А она беспокоилась, искала меня… Приехала в Москву и встретилась с матерью. (Заметно нервничая.) Понимаешь, я об этом позже узнал… Через много месяцев… И тут… Не знаю, поймешь ли ты это… Мать решила навсегда избавить меня… или, скорей, себя… От этой девушки. Она сказала ей, что я умер… Убит на войне. Тогда как раз война с белофиннами шла…
В а л ь к а (медленно поднимаясь). Где… убит?
Д о н н и к о в (не глядя на него). На Карельском перешейке. Я потом искал девушку! Искал! Но уже шла война, следы ее затерялись… Только совсем недавно я ее встретил… Случайно. И узнал, что у нее сын… Мой сын, о котором я даже не подозревал…
В а л ь к а (стоявший ни жив ни мертв). Так это… это вы?
Д о н н и к о в (просто). Да, Валя, я — твой отец. (Долгая пауза.) Ты не рад?
В а л ь к а. Что-то у меня голова кружится… От коньяка, видно… Не соображу никак…
Д о н н и к о в. Анатольев — псевдоним, моя фамилия Донников. Вот паспорт, посмотри.
В а л ь к а (берет паспорт, машинально читает). «Донников Валентин Анатольевич… Год рождения…»
Д о н н и к о в (улыбаясь). Убедился?
Валька отдает паспорт и неожиданно срывается с места.
Стой! Куда ты?
В а л ь к а (остановившись). К маме!
Д о н н и к о в. Не торопись… Она все еще не может простить мне моей вины. Вернее, вины моей матери.
В а л ь к а. Так она знает?
Д о н н и к о в. Теперь — знает.
В а л ь к а. Вот здорово! Как же вы нас нашли?
Д о н н и к о в (только теперь поверив, что сын принял его рассказ так, как ему хотелось). Счастливая случайность — оказался в вашем районе! Ведь ты веришь, что я был счастлив, найдя тебя и маму?
В а л ь к а. Конечно, верю!
Д о н н и к о в. Ну вот… (Смеется.) Подумать только, еще неделю назад я не подозревал даже, что у меня есть сын… И какой сын!
В а л ь к а. Но почему мама мне сама не сказала?
Д о н н и к о в. Она обижена… Ей трудно жилось эти годы… (Помолчав.) А мне, думаешь, легко? Ты молод и не знаешь, что такое одиночество… А я… После Лены не смог больше никого полюбить. Не сложилась жизнь… Мечтал вот книги писать — тоже не вышло. Да и журналист я, в общем, не блестящий.
В а л ь к а. Что вы, у вас такие большие статьи!
Д о н н и к о в. Я с тобой сейчас как на духу говорю — не получается по-настоящему, уж поверь мне… По службе я преуспел. А вот умру завтра — что останется? Вакантная должность — ничего больше.
В а л ь к а (растерян). Зачем вы так…
Д о н н и к о в. Когда-нибудь ты поймешь: человек своей жизни оправдание должен иметь. Оставить после себя такое, что не умрет вместе с ним, продлится. Если книг нет, то хоть детей, понимаешь? Сына! Горько в сорок лет сознавать себя пустоцветом… Но теперь у меня есть ты, сын, Донников! (С искренней страстью.) Я научу тебя всему, что знаю и умею! Я не дам тебе повторить моих ошибок! Ты начнешь там, где я остановился, и пойдешь вперед, далеко вперед! (Внезапно жалобно.) Ведь ты не оставишь меня только потому, что я виноват перед твоей матерью?
В а л ь к а. Она помирится с вами!