Вот уже лет десять на Никольской идет ремонт. Ремонтируют все: подземные коммуникации, дома, дворовые постройки. Улица разрыта и перегорожена, пройти по ней можно с трудом. Не будем гадать, какой явится нашему взору улица после окончания этого всеобщего ремонта, но, думается, ее облик изменится, как менялся на протяжении веков, что-то снесут, что-то перестроят, но хочется верить, что при этом, как и бывало прежде, она останется все той же истинно московской улицей.
Начинающие улицу Казанский собор и ГУМ — церковь с выходящей на улицу иконно-книжной лавкой и универмаг — олицетворяют собою две главные черты, два лица Никольской, с которыми она является миру в течение всей своей многовековой истории — улицей торговли, коммерции и улицей духовности, учения, грамотности, «улицей просвещения», как назвал ее известный историк Москвы начала XIX века И. М. Снегирев. А наш современник замечательный знаток Москвы Ю. А. Федосюк выразился о Никольской несколько выспренне, но так же образно и точно: «Здесь… царство Минервы соседствовало и соперничало с царством Меркурия». При всем различии этих царств, при очевидной противоположности целей и характера деятельности их повелителей и подданных, а порой и прямой враждебности друг другу, царства Минервы и Меркурия на Никольской улице, в течение многих веков соседствуя друг с другом, образовали если не сплав, то некое переплетение, подобное переплетению цветных нитей в ковре, которые, оставаясь каждая своего цвета, в целом образуют единый узор.
Ф. Я. Алексеев. У Спасского моста в ХVIII в. Фрагмент картины
В разные исторические периоды этот ковер приобретал тот или иной общий тон: то торговля теснила просвещение, то наука и искусство выходили на первый план и на них зиждились в то время известность и слава Никольской, но чаще они пребывали в таком состояния равновесия, что в зависимости от симпатий и склонности наблюдателя ее называли одновременно и «центром торговли», и «улицей просвещения». Однако и то и другое имело в этих местах одинаково древние корни.
Что касается торговли, то современный главный магазин улицы — ГУМ, которому стоило бы вернуть его историческое наименование — Верхние торговые ряды, — своим устройством и планировкой является прямым продолжением и преемником традиционного старинного торга — торговых рядов на Красной площади и на ближайших к ней окрестных улицах и в переулках.
Постоянство и специализация торговых рядов держались очень долго — до конца XVIII века. В начале XIX века вместо рядов лавок на Красной площади было построено общее торговое здание, за ним осталось прежнее название — ряды. В новом помещении уже не так строго соблюдалось расположение определенного вида товара в одном месте, но в общем прежний принцип соблюдался, как соблюдается и сейчас.
Память о торговых рядах вокруг Красной площади, их местоположении и названиях остается в названиях современных переулков: Рыбный переулок находится на месте Рыбного ряда, Хрустальный — Хрустального…
Первый переулок на правой стороне Никольской, между нею и Ильинкой, сразу за ГУМом, называется Ветошным. Его название такого же происхождения: здесь был Ветошный ряд.
П. В. Сытин в своем справочнике «Откуда произошли названия улиц Москвы» (1959 г.) утверждает, что Ветошный ряд состоял из лавок, «в которых продавали всякую ветошь: старую поношенную одежду, обувь, предметы домашнего обихода и проч.». Такого же мнения придерживаются и авторы справочника «Имена московских улиц» (последнее, 5-е издание вышло в 1988 г.).
Однако это объяснение неправильно. Оно типичный пример так называемой народной этимологии, то есть истолкования старинного названия по его созвучию с каким-либо современным словом. Да, в современном русском языке, как утверждает академический «Словарь русского языка», слово «ветошь» имеет единственное значение: «ветхое, изношенное платье; тряпье». Но в XVI–XVII веках, когда существовал возле самой Красной площади, на престижном, как сказали бы сейчас, месте Ветошный ряд, название его товара — «ветошь, ветошка» имело иной смысл. Это слово не содержало в себе однозначно отрицательного, пренебрежительного оттенка. Оно было названием определенного сорта ткани с редкой основой, вытканной по старинному — ветхому — способу, не такой плотной, какая получалась на новых, более поздних, станах. (Слово «ветхий» с нейтрально-уважительным оттенком — в значении «древний, старинный» — сохраняется ныне в словосочетании «Ветхий Завет».)